トゥパック・シャクール：バレエのレッスンと死の宣告

ボルチモア芸術学校では『くるみ割り人形』のネズミの王様役を踊り、シェイクスピアを演じ、ジャズと詩を学んだ。その8年後、彼はラスベガスの病院で25歳の若さで亡くなった。ネバダ州パラダイスにて、白いキャデラックから4発の銃弾を受けたのだ。その短い人生の間には、7,500万枚のレコード売上、6本の映画出演、犯罪歴、そしてアメリカの大衆音楽界で最も議論を呼ぶ名声があった。

無罪判決の1ヶ月後に生まれて

彼は1971年6月16日、ニューヨークのイースト・ハーレムでレセイン・パリッシュ・クルックスとして生まれた。母親が保釈されたわずか1ヶ月後のことである。母親のアフェニ・シャクール（旧姓アリス・フェイ・ウィリアムズ）は、彼を妊娠中に「パンサー21」のメンバーとして起訴され、150以上の罪状から無罪となっていた。1歳の時、1781年にペルーでスペイン人に処刑されたインカ帝国の反乱指導者にちなんで、トゥパック・アマル・シャクールと改名された。アフェニの説明は簡潔かつ意図的なものだった。「革命的な先住民族の名前を彼に与えたかった」のだ。

一家は黒人解放運動に深く浸かっていた。実父のビリー・ガーランドはブラックパンサー党員であり、継父のムトゥル・シャクールはFBIの「最重要指名手配犯10人」にリストアップされていた。ゴッドマザーのアサタ・シャクールは1979年に刑務所から脱走している。トゥパックが十代になってから付け焼き刃で急進的な政治思想を持ったわけではない。それが彼にとっては日常だったのである。

ボルチモア

高校1年生からボルチモア芸術学校に通ったことは、彼の伝記の中で最も過小評価されがちな部分である。彼は演劇、詩、ジャズ、バレエを学び、古典芸術の本格的な訓練を受けた。同級生にはジェイダ・ピンケットがいた。この演劇の基礎が、後の彼の優れたリズムコントロールと精密なボーカルの源泉となった。高校を卒業することはなかったが、後にGED（高卒認定）を取得している。

1988年、家族はカリフォルニア州マリンシティに移住。ミルバレーのタンパルパイス高校に入学し、マネージャーのレイラ・スタインバーグの下で「MCニューヨーク」として録音活動を開始した。

Same Song

1990年、デジタル・アンダーグラウンドにローディー兼バックダンサーとして加入。1991年1月のシングル「Same Song」で2Pacとしてデビューした。同年11月にリリースされた初のアルバム『2Pacalypse Now』はゴールドディスクを獲得し、チャート最高64位を記録した。

その後、成功は加速する。『Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z...』（1993年）はプラチナディスクを獲得。『Me Against the World』（1995年3月）は、彼が服役中であったにもかかわらず、ソロ男性ラッパーとして当時の記録となる初週24万枚を売り上げ、1位を獲得した。ヒップホップ界初の二枚組アルバム『All Eyez on Me』（1996年2月）は1週間で56万6,000枚を売り上げ、わずか2ヶ月で5倍プラチナを記録。2014年までには10倍プラチナに達した。1996年にマキャヴェリの別名でリリースされた『The Don Killuminati: The 7 Day Theory』も1位を獲得した。1997年から2006年にかけては7枚の死後アルバムがリリースされ、すべてがマルチプラチナを記録。1998年のベスト盤『Greatest Hits』はダイヤモンド認定を受けている。

俳優としても活躍した。『ジュース』（1992年）のローランド・ビショップ役、『ポエティック・ジャスティス』（1993年）ではマヤ・アンジェロウの詩を題材にジャネット・ジャクソンと共演したほか、『ビート・オブ・ダンク』（1994年）、『バレット』、『グリッドロック』、『ギャング・リレイテッド』などがある。『メナス・ツー・ソサエティ』にも出演予定だったが、監督のアレン・ヒューズを暴行したために降板となった。しかし、ヒューズは後に「トゥパックは他の俳優を凌駕していただろう」と認めている。

起訴と裁判

彼の経歴を語る上で、法的な問題は避けられない。1993年、アトランタで非番の警察官2人を銃撃した疑いで起訴されたが、後に取り下げられた。同年4月、ミシガン州立大学でのマイクと野球バットをめぐる事件で軽罪を認め、ヒューズへの暴行で15日間の収監を経験した。

重大な事件は1993年11月に起こった。ニューヨークで強姦と性的虐待の容疑で起訴された。1994年12月1日、強姦容疑については無罪となったが、女性の臀部を強制的に触ったとして第1級性的虐待の罪で有罪判決を受けた。18ヶ月から4年半の刑を言い渡され、ライカーズ島刑務所とクリントン矯正施設で8ヶ月間服役した。

判決の前日である1994年11月30日、マンハッタンのクアッド・スタジオのロビーで5発の銃弾を受けた。彼はショーン・コムズ、ジミー・ヘンチマン、ノトーリアス・B.I.G.を公に非難したが、B.I.G.には確実なアリバイがあった。2011年、デクスター・アイザックという受刑者が、ヘンチマンの指示で自分が撃ったことを自供した。

デス・ロウ・レコード

1995年、シュグ・ナイトが140万ドルの保釈金を立て替えた。ナイトは以前にも、アフェニの家の差し押さえを防ぐために1万5,000ドルを援助していた。釈放後、トゥパックはデス・ロウ・レコードと契約。東海岸と西海岸の抗争の中心人物となり、友人であったB.I.G.と対立するようになった。

1996年9月7日、ネバダ州パラダイスでナイトと乗車中に4発の銃撃を受けた。6日後の9月13日、ネバダ大学医療センターで内出血により死亡。25歳だった。2023年、この殺人事件に関してドゥエイン・“キフ・D”・デイヴィスが逮捕された。

なぜトゥパックは「天才」と呼ばれるのか

彼は他のどのラッパーよりもこの言葉で語られることが多い。その理由は、いくつか明確に分けることができる。

最も説得力があるのは「圧縮」の技術である。2017年に彼をロックの殿堂入りさせた評価によると、それは「会話のような詩的なフロウ」であり、警察の残虐性、構造的な人種差別、都市生活といった社会問題を、感受性と脆さと同居させながら表現した点にある。これによりヒップホップは表現の幅を大きく広げた。エミネムは技術的な観点から「彼は言葉と音楽に感情を吹き込んでいた」と分析し、同時代のラッパーにはない表現領域に達していたと指摘する。これは知性というよりも、職人としての卓越性である。その職人芸とは、ボルチモアで学んだバレエ、ジャズ、シェイクスピアに由来する呼吸コントロール、タイミング、そして「Dear Mama」で見られるボーカルの重ね合わせ技術である。

知性に関する評価は、根拠がないわけではない。彼は獄中でマキャヴェリの『君主論』や孫子の『兵法』を読み、それが彼の作品に深い精神的テーマをもたらしたとされる。死後出版された詩集『The Rose That Grew from Concrete』は本物の詩人の筆致であり、11歳で書いた「トゥパック・シャクール、未来の自由の戦士」と署名された手書きの詩が2022年に9万ドルで落札されたことからも、黒人解放や投獄に関する彼の深い洞察がうかがえる。

一方で、批判的な見方も当然存在する。ナズの「シェイクスピア以上にトゥパックを評価する」という言葉はファンによる誇張であり、批評ではない。AllMusicのスティーブン・トーマス・アールワインは、彼を「ギャングスタ・ラップのありえない殉教者」と評し、音楽性だけでは説明できない神話的側面が彼の評価を増幅させていることを示唆した。カタログの多くは不均一で、商業的な圧力で急速に制作され、死後に本人が関与していない7枚のアルバムが詰め込まれた。性的虐待の有罪判決も、神話によって解決されることはない。彼は神話と作品を切り離して評価される前に亡くなった、驚異的な才能を持っていたパフォーマーだった。

死後の世界

7,500万枚のレコード売上。2002年のヒップホップの殿堂入り、2017年のロックの殿堂入り、2023年のハリウッド・ウォーク・オブ・フェームへの星の追加、そしてビルボードによる2023年の「史上最高のラッパー50選」で第4位。遺灰はOutlawzのメンバーによってマリファナに混ぜられたと伝えられている。30年経っても彼に関する議論が絶えないことこそが、彼がどれほどの遺産を残したかを証明している。