トニー・ファデル：ガジェットを消去した男

iPodが存在する前、2度目の資金調達に失敗したヒューズ（Fuse）というガレージ段階の新興企業があり、1つのハードウェア企業から次の企業へと渡り歩いては頓挫していた創業者がいた。トニー・ファデル（Tony Fadell）の天才性は単なるひらめきではなく、コンピュータを手に取りたくなるものへと小型化するという、まさにまさに正しく成し遂げようとしていたそのことに関して10年間にわたり失敗し続けた男が蓄積し、苦難の末に勝ち得た判断力であった。

ジェネラル・マジックから失敗に終わった新興企業へ

ファデルは1969年3月22日にミシガン州でレバノン人の父親とポーランド人の母親の間に生まれ、グロス・ポアント・サウス高校に通うために落ち着くまでに、十数個の町を転々として育った。ミシガン州立大学でコンピュータ工学を学び、1991年に卒業した後、誰もそれを機能させるインフラを持っていなかった時代より何年も前に携帯型パーソナル通信機を構築しようとして失敗した、将来シリコンバレーの巨頭となる人材が揃ったアップルのスピンオフ企業であるジェネラル・マジック（General Magic）の奇妙で輝かしい残骸へと直接飛び込んだ。ファデルが自身のキャリアを定義することになる教訓を初めて学んだのはそこであった。すなわち、正しいアイデアを早すぎる時期に持つことは、間違っていることと区別がつかないということである。

彼はその教訓をフィリップス（Philips）に持ち込み、そこでモバイル・コンピューティング・グループを共同設立し最高技術責任者に昇進し、今日では誰も覚えていないベロ（Velo）やニーノ（Nino）といったウィンドウズCE（Windows CE）端末を出荷した。1999年に彼はヒューズ（Fuse）を立ち上げて独立し、自らが「コンシューマーエレクトロニクスのデル」と呼んだもの――オンラインストアと結びつけられたハードディスク音楽プレーヤー――を売り込んだ。それは大まかに言えばiPodそのものであった。投資家はノーと言った。会社は消滅した。ファデルはレアルネットワークス（RealNetworks）を巡る6週間の寄り道を経て、2001年にアップルから社員としてではなく、彼のアイデアがリスクに見合う価値があるか確信を持てないまま業務委託者として雇われた。

iPodの構築、そしてiPhoneへ

そのリスクには価値があった。ファデルはヒューズ、ジェネラル・マジック、フィリップスの残骸からかき集めたチーム――プレッシャーの中でもやり遂げられると彼がすでに知っていたエンジニアたち――を組織し、2001年10月に出荷されたiPodのコンセプトとハードウェアアーキテクチャを構築した。彼は2004年にiPodエンジニアリング担当副社長に昇進し、2006年3月にはiPod部門全体を統括するシニア・バイス・プレジデントに就任した。アップルが携帯電話へと舵を切った際、ファデルはその共同作成者の一人となり、2006年3月から2008年11月にアップルを去るまで、iPhoneの最初の3世代にわたりハードウェア、ファームウェア、アクセサリを統括した。アップルに在籍した期間を通じて、彼は300以上の特許にその名を刻み、その1年間にアップルが出荷したほぼすべてのデバイスにエンジニアの指紋が押されていた。

ネストと誰も求めなかったサーモスタット

ファデルの次の活動は、ほとんど誰も求めていなかった問いに答えた。誰もが意識することのなかった家電製品であるサーモスタットに、思考させることができるかという問いである。2010年5月、彼はアップルの元同僚であるマット・ロジャース（Matt Rogers）と共にパロアルトでネスト・ラボ（Nest Labs）を共同設立し、2011年10月には、センサーと機械学習を用いて家庭の実際の行動に基づいた温度スケジュールを作成する「ネスト・ラーニング・サーモスタット（Nest Learning Thermostat）」を出荷した。それはファデルがアップルで10年かけて洗練させてきた工業デザインに包まれていた。グーグルは2014年1月、サーモスタット企業を検索の巨人に組み込む形で、スマートホーム業界全体がこの分野を真剣に受け止める価格でネストを32億ドルで買収した。ファデルは2016年6月に辞任するまでグーグル内でCEOとしてネストを率い、その後、次世代のハードウェア創業者に投資するベンチャーファンドであるフューチャー・シェイプ（のちのビルド・コレクティブ）へと移り、2022年5月には『ビルド：つくる価値のあるものをつくるための型破りなガイド（Build: An Unorthodox Guide to Making Things Worth Making）』を出版し、ニューヨーク・タイムズ、ウォール・ストリート・ジャーナル、USAトゥデイのリストでベストセラーとなった。

称賛と省察

栄誉は一度にではなく着実に積み重なった。2012年のアルヴァ賞（「次なる偉大な連続発明家」として）、ヴァニティ・フェア誌の「ネスト・エスタブリッシュメント」リストへの度重なる登場、ファスト・カンパニー誌の「最もクリエイティブな人々」、フォーチュン誌の「トレイルブレイザーズ」などである。2014年、タイム誌は彼を「世界で最も影響力のある100人」に選び、アメリカン・アカデミー・オブ・アチーブメントはジョージ・ルーカスから直接授与されるゴールデン・プレート賞を彼に贈った。2016年、タイム誌はさらに踏み込み、iPod、iPhone、ネスト・ラーニング・サーモスタットを「これまでに作られた最も影響力のある50のガジェット」に選出した。これらはすべて1人のエンジニアの手による3つの別個のエントリであった。ファデルは常にその賞賛を心地よく受け止めてきたわけではない。使い捨てで常時接続されたデバイスの世界におけるネストの位置づけについて振り返り、彼はこう述べた。「私たちは世界に何をもたらしたのかと考えて、ときどき冷や汗をかいて目覚める」。これは、より思慮深く設計されたガジェットが人生を悪化させるのではなく改善するという確信によってキャリアのすべてが定義されてきた男からの、異例の告白であった。

なぜトニーは天才と呼ばれるのか

その言葉がファデルに結びつけられるのには、具体的かつかなり限定された理由がある。彼は、誰も再発明を求めていなかったカテゴリ――ポータブル音楽プレーヤー、そしてスマートフォン、そしてサーモスタット――を取り上げ、振り返ってみればその再発明されたバージョンが必然であるかのように感じさせた数少ないエンジニアの一人だからである。それは理論的なものというよりも、デザインとシステム統合のスキルである。バッテリー駆動時間、クリックホイールの感触、あるいはセンサーの配置における100の小さな妥協点がどのように組み合わさって人々が恋に落ちる製品になるかを知っており、その100すべてを一度に出荷できる組織を構築することなのだ。ジャーナリストや同僚たちは彼をあまりにも頻繁に「iPodの父親」と呼んだため、それはニックネームというよりも肩書として機能しており、史上最も影響力のある50のガジェットのうち3つを彼に帰すというタイム誌の決定は、プレスが正式な天才の称号に最も近づいたものである。

誠実な反論もまた重要である。ファデルはMP3プレーヤー、タッチスクリーンフォン、インターネット接続型サーモスタットを発明したわけではない。ダイヤモンド・リオ（Diamond Rio）、ハンドスプリング（Handspring）、そしてハネウェル（Honeywell）時代のプログラマブルサーモスタットはすべて彼のバージョンに先行していた。彼の天才性（そう呼べるものがあるならば）は最初を発明することではなく、常に統合と洗練であり、彼の賛美者たちでさえそれをそのように捉えている。彼はまた、自身の立場にいる大部分の経営者よりも率直に、愛されるために作られたハードウェアであっても、一旦普及すれば埋め立てゴミや監視リスクへと変質しうることを認めてきた。こうした率直さは、彼の周りに築き上げられた小綺麗で英雄的な発明家という物語を複雑なものにしている。

遺産

ファデルの指紋は21世紀初頭を規定する3つの消費者向けデバイスに残されており、ビルド・コレクティブを通じた投資家、著者、ハードウェア創業者へのメンターとしてのアップル退社後のキャリアは、彼を現役のエンジニアというよりもシリコンバレーの製品デザインにおける年長の高名な政治家のような存在にした。それが天才の称号に値するのか、あるいは単に並外れて規律ある職人技にすぎないのかという問いは、いかにもファデル自身が今なお問い続けているように見える疑問である。