トム・ハンクス：信頼を築き上げたエブリマン

1978年、クリーブランドのグレート・レイクス・シアター・フェスティバルの若きインターンが、クリーブランド批評家サークル賞の最優秀男優賞を受賞した。その役は『ヴェローナの二紳士 (The Two Gentlemen of Verona)』のプロテウスであり、彼が金をもらって演じた数少ない悪役の一人だった。16年後、同じ男がスペンサー・トレイシー以来2人目となるアカデミー主演男優賞の2年連続受賞を果たした。それもトレイシーと同じ37歳と38歳という年齢で成し遂げた。悪役は二度と戻らなかった。彼に代わって現れたのは、脅威よりも作り上げるのが難しいもの、つまり観客がほぼ永久的に信じられると確信した顔だった。

10歳までに10回の引っ越し

トーマス・ジェフリー・ハンクスは、1956年7月9日、カリフォルニア州コンコードのマウント・ディアブロ病院で生まれた。母のジャネット・メアリーリンは病院で働き、父のアモス・“バッド”・ハンクスは流浪の料理人で、その流浪生活は比喩ではなかった。両親は1960年に離婚。トムは父と、兄のジムはレッドブラフで母と暮らすことになり、トムは10歳までに10軒の異なる家を転々とした。

これは、未知の部屋を即座に読み解き、見知らぬ人が自分に何を求めているかを瞬時に計算するという、過小評価されがちなスキルを鍛える子供時代である。そこから職業に就くのは短い道のりだ。オークランドのスカイライン高校で演劇に取り組み、『南太平洋 (South Pacific)』の舞台などに立ち、ヘイワードのシャボット・カレッジで2年間学び、カリフォルニア州立大学サクラメント校に編入した。しかし、学位は取得していない。代わりにクリーブランドが彼を育てた。ヴィンセント・ダウリングの下でのインターンシップ、シェイクスピア、そして賞が彼を教育したのである。

女装、人魚、そして長い下積み

映画デビューは1980年のスラッシャー映画『ヒー・ノウズ・ユー・アー・アローン (He Knows You're Alone)』だった。本格的なデビューはテレビドラマ『ボス・バディーズ (Bosom Buddies)』で、1980年から1982年までABCで放送され、女装した広告マンを演じる必要があった。視聴率よりも批評家から高い評価を得た。1984年のロン・ハワード監督作『スプラッシュ (Splash)』は6,900万ドル以上の興行収入を記録。その後10年間、ハンクスは『Bachelor Party』『マネー・ピット (The Money Pit)』『メイフィールドの怪人たち (The 'Burbs)』といったコメディ映画で信頼できるエンジンとなり、1986年にはジャッキー・グリーソンと共演した『Nothing in Common』で、その才能の片鱗を見せた。

1988年のペニー・マーシャル監督作『ビッグ (Big)』で初めてアカデミー賞にノミネートされ、彼のコメディが「徹底した純粋さ」という異例の基盤の上に築かれていると認められた。その後、スランプが訪れる。1990年の『虚栄のかがり火 (The Bonfire of the Vanities)』と『ジョー、聖なる島をゆく (Joe Versus the Volcano)』は失敗に終わり、『ターナー＆フーチ/すてきなバディ (Turner & Hooch)』だけが当時の商業的成功だった。ハンクスは、この時期について『ヴァニティ・フェア』誌に対し「初期の演技は素晴らしいとは言えなかった」と異例の率直さで語り、1992年以降に実力が向上したと述べている。

連続した奇跡

1992年の『プリティ・リーグ (A League of Their Own)』が彼の再起を促した。その後に続くのは、アメリカ映画界でも極めて稀な大躍進である。1993年、ジョナサン・デミ監督の『フィラデルフィア (Philadelphia)』でエイズで死にゆく弁護士アンドリュー・ベケットを演じ、15キロ減量してオスカーを獲得。1994年にはロバート・ゼメキス監督の『フォレスト・ガンプ/一期一会 (Forrest Gump)』で主演し、作品賞を含む6部門で受賞し、世界興行収入6億7,800万ドルを記録して、再びオスカーを手にした。

彼はそれに甘んじなかった。1995年の『アポロ13 (Apollo 13)』ではロン・ハワードの下、ジム・ラヴェルの宇宙服を着た。1998年の『プライベート・ライアン (Saving Private Ryan)』でスティーヴン・スピルバーグ監督のもと3度目のノミネート。2000年の『キャスト・アウェイ (Cast Away)』では一人で画面を支えた。2002年の『ロード・トゥ・パーディション (Road to Perdition)』では殺し屋を、同年のスピルバーグ監督作『キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン (Catch Me If You Can)』では追われる側ではなく追う側を演じた。後に「重圧下のアメリカ人」という独自のサブジャンルを確立した。『ブリッジ・オブ・スパイ (Bridge of Spies)』のジェームズ・B・ドノヴァン、『キャプテン・フィリップス (Captain Phillips)』のリチャード・フィリップス船長、クリント・イーストウッド監督の『ハドソン川の奇跡 (Sully)』のチェスリー・サレンバーガーなどである。2019年には遠縁の親戚にあたるフレッド・ロジャースを演じ、6度目のノミネートを果たした。

プレイトーン、あるいは第二のキャリア

1996年、ハンクスは『すべてをあなたに (That Thing You Do!)』で監督デビューを果たし、自身の映画に登場する架空のレコードレーベルから名付けた会社「プレイトーン (Playtone)」をゲイリー・ゴーツマンと共に設立した。同社は彼のキャリアのより重要な半分となった。1998年の『フロム・ジ・アース/人類、月に立つ (From the Earth to the Moon)』は予算6,800万ドルで12部構成のドラマとなり、ハンクスは共同脚本・共同監督を務めた。2001年の『バンド・オブ・ブラザース (Band of Brothers)』に続き、『ジョン・アダムズ (John Adams)』『ザ・パシフィック (The Pacific)』『ゲーム・チェンジ 大統領選を駆け抜けた女 (Game Change)』『オリーヴ・キタリッジ (Olive Kitteridge)』『マスターズ・オブ・ザ・エアー (Masters of the Air)』を制作。プロデューサーとして12回のノミネートに対し7つのプライムタイム・エミー賞を獲得しており、俳優としての受賞歴を凌ぐ記録である。

タイプライター、ロケット、そして紙

手動タイプライターを収集し、ほぼ毎日使用している。2014年にはタイプライターをシミュレートするiOSアプリ「Hanx Writer」をリリースし、数日でApp Storeで1位を獲得した。宇宙飛行士を夢見ており、全米宇宙協会 (National Space Society) の理事を務め、2006年には宇宙財団のダグラス・S・モロー公的貢献賞を受賞した。短編集『Uncommon Type』(2017)や小説『The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece』(2023)も出版している。小惑星12818番には、彼の名にちなんで「Tomhanks」と名付けられている。

なぜトムは天才と呼ばれるのか

正直に言って、彼についてこの言葉が使われることは稀であり、彼自身もそれを求めてはいない。記録が証明しているのは、知性よりも興味深い、「読みやすさ」という職人的な才能である。ロジャー・イーバートはこれを的確に指摘し、「トム・ハンクスの映画俳優としての最大の勝利は、我々が彼を自分たちと似た考えを持つ人間だと信じて疑わないことにある」と述べ、それを「ジェームズ・スチュワート的な資質」と呼んだ。これは技術的な成果であり、性格的な偶然ではない。俳優が自分を差し引くこと――つまり、面白い選択や派手な発声、目に見えるテクニックを拒否し、観客とキャラクターの思考の間に何一つ挟まないこと――が求められる。カメラの前でこれほどまでに「何もしない」ことで、これほど多くの感情を表現できる俳優は極めて少ない。

反論も存在する。監督としての才能は薄いとされ、『幸せの教室 (Larry Crowne)』(2011)はRotten Tomatoesで35％という評価だった。散文も否定的に見られており、『Slate』のケイティ・ウォルドマンは彼の『ニューヨーカー』誌の物語を「凡庸」で「気取った文学的エセ」と評した。彼自身も1992年以前の仕事は低調だったと評価している。そして、イーバートが賞賛した資質そのものが、一つの限界となっている。日常を道具とする俳優は、非日常を演じにくい。クリーブランド時代以降、ハンクスが真に奇妙な人物や悪役を演じることはほとんどなかった。彼の知性が異例であるという主張の最も説得力のある根拠は、制作の分野にある。彼は歴史ドラマにおいて、他の誰よりも優れた作品を生み出す組織を築き上げたのである。

長きにわたる信頼

2020年時点で、彼は全米映画俳優の興行収入ランキングで第4位であり、出演作の全世界合計興行収入は99億ドルを超えている。AFI生涯功労賞（2002年、史上最年少の45歳で受賞）、ケネディ・センター名誉賞、大統領自由勲章、セシル・B・デミル賞、レジオン・ドヌール勲章を受章している。しかし、彼の真の功績は棚に並ぶ賞ではない。30年もの間、巨大で意見の分かれる観客たちが、一人の俳優に対して不当なほどの信頼を寄せ、彼はその信頼を慎重に使ってきたという事実である。