ティム・バートン：怪物たちを描いたバーバンクの少年

2009年11月、ニューヨーク近代美術館（MoMA）は、映画監督に捧げたものとしてはこれまでで最も包括的なモノグラフ展であると自称する展覧会を開催した。そこには700点以上の作品（ドローイング、絵画、写真、絵コンテ、人形、衣装、アマチュア映画）が含まれており、そのかなりの割合は映画とは無関係なものだった。それらは机の上で描かれた落書きであった。1980年から1986年にかけて、ディズニーでアニメーターとして働いていた間、ティム・バートン（Tim Burton）はアニメーション用紙に50枚以上の鉛筆漫画を制作した。MoMAはこれを「見習いアーティストがアニメーションのルーチンワークから離れて行う娯楽」であり、「抑えきれない創造的なエネルギー、若々しい冷笑、言葉遊びや視覚的ギャグへの好み」で満ちていると評している。展覧会の主張は、落書きと大ヒット映画が同じ行為であるということであった。

バーバンク

ティモシー・ウィリアム・バートン（Timothy William Burton）は1958年8月25日、カリフォルニア州バーバンクで生まれた。バーバンクは、他人のファンタジーを製造することが主要な産業である町であった。MoMAによる彼の子供時代の説明は、小さな町での生活に対する思春期の疎外感の研究であり、想像力が慰めとして用いられていた。彼は映画リストを作成し、上映を企画し、自分の短編映画を撮影した。彼が消費していたのは、古典的なアメリカのホラー映画、1950年代のSF、そして日本の怪獣映画であり、これらすべてが、美術館の言葉を借りれば、「バーバンクでの退屈な子供時代からの救い」を提供していたのである。

これは、一般的な監督の出自に関する逸話よりも重要である。なぜなら、バートンの成熟したスタイルは、単にその少年の好みが修正されていないものであるからだ。郊外と怪物は、彼が作ったほとんどすべてのものの両極端な存在であり続けている。

カリフォルニア芸術大学（CalArts）とディズニーでの4年間

彼はカリフォルニア芸術大学で2年間過ごし、その後1980年代初頭にディズニーで4年間アニメーターとして働いた。書類の上では見習期間であったが、実際には不適合であり、その不適合が生産的であった。MoMAは、この期間を、彼の特徴的なモチーフ（クリーチャーベースのキャラクター描写、仮面、身体改造、そして感情、冷笑、ユーモアを同じジェスチャーで混ぜ合わせる習慣）が統合された時期であると特定している。

この数年間に実現しなかったプロジェクトは、完成したものと同様に示唆に富んでいる。1980年の『Trick or Treat』、1980年から1984年の間追求された『ロミオとジュリエット』（Romeo and Juliet）、1981年の『Little Dead Riding Hood』である。MoMAはこれらを、恒久的な「機知と発明の想像力の源泉」と呼んでいる。1983年、彼はヴィンセント・プライス（Vincent Price）が主催し、500点以上のコンセプトアートに支えられ、一度だけ放送されたディズニー向けの『ヘンゼルとグレーテル』（Hansel and Gretel）を制作した。

『ヴィンセント』と『フランケンウィニー』

2つの短編映画が彼をそこから脱出させた。1982年の『ヴィンセント』（Vincent）は、バートンの子供時代のアイドルであるヴィンセント・プライスがナレーションを担当したストップモーションアニメで、エドガー・アラン・ポー（Edgar Allan Poe）にふさわしい世界を想像する、退屈した郊外の少年についての物語である。これは明らかに自伝である。1984年には『フランケンウィニー』（Frankenweenie）が続き、メアリー・シェリー（Mary Shelley）を南カリフォルニアに移し、フランケンシュタインの怪物を蘇生したペットとして再解釈した。これは冗談でありながら純粋な感情の一部でもあり、それがミニチュア版バートンの方程式である。

『ピーウィーの大冒険』から『バットマン』まで

1985年の『ピーウィーの大冒険』（Pee-wee's Big Adventure）が彼の長編デビュー作となった。続いて1988年に『ビートルジュース』（Beetlejuice）が公開された。そして1989年の『バットマン』（Batman）は、ジョーカー役のジャック・ニコルソン（Jack Nicholson）を擁し、その年最大の興行収入を記録し、漫画の適応映画がどのような外観になり得るかというスタジオの考えを恒久的に変えた。『バットマン リターンズ』（Batman Returns）は1992年に公開された。

その間には1990年の『シザーハンズ』（Edward Scissorhands）があった。これはジョニー・デップ（Johnny Depp）との数多くのコラボレーションの最初のものであり、バーバンクの素材が画面上で最も赤裸々に表現されている映画である。手のかわりに刃を持つ製造された無垢な存在が、最初に彼を崇拝し、次に彼を狩るパステルカラーの郊外に放り込まれる物語である。

ストップモーションの系譜

バートンは、自分が入り込み、そして去ったメディアであるアニメーションに戻り続けた。彼は1993年に『ナイトメアー・ビフォア・クリスマス』（The Nightmare Before Christmas）をプロデュースし、2005年に『ティム・バートンのコープスブライド』（Corpse Bride）を監督し、2012年には『フランケンウィニー』を長編としてリメイクし、アカデミー賞にノミネートされた。実写では、1994年にマーティン・ランドー（Martin Landau）がベラ・ルゴシ（Bela Lugosi）役でオスカーを受賞した『エド・ウッド』（Ed Wood）を制作し、その後、『マーズ・アタック!』（Mars Attacks!）、『スリーピー・ホロウ』（Sleepy Hollow）、『PLANET OF THE APES/猿の惑星』（Planet of the Apes）、『ビッグ・フィッシュ』（Big Fish）、全世界で4億7000万ドルを稼いだ『チャーリーとチョコレート工場』（Charlie and the Chocolate Factory）、そして2007年にはゴールデングローブ賞ミュージカル・コメディ部門作品賞を受賞した『スウィーニー・トッド フリート街の悪魔の理髪師』（Sweeney Todd）を制作した。2010年の『アリス・イン・ワンダーランド』（Alice in Wonderland）は10億ドルを稼ぎ、アカデミー賞を2つ受賞した。その後、『ダーク・シャドウ』（Dark Shadows）、『ビッグ・アイズ』（Big Eyes）、『ミス・ペレグリンと奇妙なこどもたち』（Miss Peregrine's Home for Peculiar Children）、『ダンボ』（Dumbo）、テレビシリーズ『ウェンズデー』（Wednesday）、そして『ビートルジュース ビートルジュース』（Beetlejuice Beetlejuice）が続いた。

全体を通して、不変のものはスタッフであった。デップ、作曲家のダニー・エルフマン（Danny Elfman）—彼は『バットマン』、『シザーハンズ』、『ナイトメアー・ビフォア・クリスマス』の音楽を担当した—、衣装デザイナーのコリーン・アトウッド（Colleen Atwood）、特殊効果の職人スタン・ウィンストン（Stan Winston）、そして人形メーカーのイアン・マッキノン（Ian Mackinnon）とピーター・サンダース（Peter Saunders）である。ヴェネツィア国際映画祭は2007年に彼に栄誉金獅子賞を授与した。

ティムが天才と呼ばれる理由

この主張は、視覚的な想像力について、そして商業的な圧力の下でのビジョンの整合性について、より珍しい形で語られている。MoMAの表現が最も鋭い。「バートンは、個人的なビジョンの表現としてハリウッドのジャンル映画を再発明した」。これは具体的で困難なことである。スタジオがジャンル映画に資金を出すのは、まさにそれが非個人的で予測可能だからである。バートンはそれらの資金を獲得し、バーバンクから疎外された一人のティーンエイジャーの私的なスケッチブックのように見える作品を提供した。キュレーターのロン・マリオッツィ（Ron Magliozzi）は、芸術と映画の連続性について率直に語った。「私たちの展覧会が、それらが事実上同じものであることを証明してくれることを願っています」。マリオッツィは、根底にあるテーマを「子供時代と成人時代の間の動的で継続的な関係、そして創造的な活動の救いの恩寵」と位置づけ、バートンをゴシックな表面に反して、根本的に楽観的であると読み解いている。

正直な反論はMoMA自体から始まる。マリオッツィはまた、バートンを「漫画、アニメ、おもちゃ、テレビ、日本の怪獣映画、カーニバルの見世物など、ポップカルチャーからインスピレーションを得たポストモダン世代の同時代人」の中に位置づけている。美術館は彼をポップ・シュルレアリスムに分類している。これは、シュルレアリスムとポップカルチャーの「ロウブロウ（低俗な）」魅力を引き出す南カリフォルニアのモードである。言い換えれば、スタイルはデザインによって借り物の部品から組み立てられており、バートンはその唯一の発明者というよりは、共有された慣用句の実行者の一人である。

さらに2つの留保は妥当である。感性は大部分において発展を止めている。1990年にはビジョンであったものが、『アリス・イン・ワンダーランド』の時代には、購入したどの資産にも適用でき、確実に収益化できる外観になっていた。そして才能はドラマツルギーよりもデザインと雰囲気に向けられている。彼の映画は、しっかりとした構成であることよりも、一貫して美しい。その中で最高傑作である『シザーハンズ』と『エド・ウッド』は、私的な素材と物語がたまたま同じものである作品である。バートンは素晴らしい画像メーカーであり、時に優れたストーリーテラーであるが、その区別を維持する価値はある。

遺産

MoMAの展覧会は2010年4月まで続き、その後メルボルン、トロント、ロサンゼルス、パリ、ソウルを巡回した。バートンは展覧会のために7つの新しい作品を制作し、マリオッツィによれば、「明らかな制限なしにアーカイブを私たちに開いてくれた」。映画と並んで書籍も展示されている。1997年の『The Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories』（邦題：オイスター・ボーイの憂鬱な死）、2003年の『Tim Burton's Tragic Toys for Girls and Boys』、そして2010年の430ページに及ぶ『The Art of Tim Burton』である。彼の不朽の貢献はコンセプトの証明である。すなわち、真に特異で私的な世界はスタジオ規模で構築可能であり、観客はその奇妙さが誠実であればお金を払うということである。