ティム・バーナーズ＝リー：それを無償で提供した男

1989年3月、CERNの契約ソフトウェアエンジニアが、ドキュメントのリンクに関する文書を上司に手渡した。マイク・センダールはその表紙に「曖昧だが、エキサイティングだ」と書き、彼に作業を続行させた。その後に続いたのがWorld Wide Webであり、最も重要な決断は技術的なものではなかった。バーナーズ＝リーとCERNは、特許もロイヤリティもなしでそれを公開した。それが、あなたが誰かのライセンスされたネットワークではなく、ウェブ上でこれを読んでいる理由である。

フェランティの子供たち

彼は1955年6月8日、ロンドンでコンウェイ・バーナーズ＝リーとメアリー・リー・ウッズの間に生まれた。二人とも数学者で、最初の商用コンピュータの一つであるフェランティ・マーク1の開発に携わっていた。コンピュータは、産業になる前の家族の家業のようなものだった。彼はシーン・マウント小学校に通い、1969年から1973年までエマニュエル・スクールに在籍し、オックスフォード大学クイーンズ・カレッジで物理学を専攻、1976年に一級学位を取得した。在学中に、廃棄されたテレビセットから動くコンピュータを自作した。これは、ハードウェアハッカーにとってはありふれた、物理学者にとっては示唆に富む逸話である。

彼の最初の仕事は華やかではないが、形成的なものだった。1978年にプールにあるプレッシーで電気通信工学、ファーンダウンにあるD.G.ナッシュで組版ソフトウェア、1981年から1984年までボーンマスにあるイメージ・コンピュータ・システムズでリアルタイムのリモートプロシージャコールを担当した。リモートプロシージャコール（ネットワーク経由でマシンが別のマシンに何かを要求すること）は、後に彼が地球規模で解決することになる問題そのものだった。

ENQUIRE

1980年6月から12月まで、彼は独立した契約者としてCERNで働き、ENQUIREというプログラムを書いた。これは、何千人もの一時的な物理学者の間で誰が何に取り組んでいるかを追跡するための個人用ハイパーテキストデータベースだった。それは彼のデスクから出ることはなかった。しかし、それはアイデアの形を確立した。ディレクトリが追いつけないほど早く組織図が変わる研究所において、ファイリングされるのではなくリンク可能な情報という考え方である。彼は1984年にフェローとしてCERNに戻った。

1990年の12か月

提案書は1989年3月12日に提出され、1990年に再配布された。ベルギーのエンジニア、ロベール・カイヨーが協力者および内部の推進者として加わった。1989年11月中旬までに、クライアントとサーバー間の最初のHTTP通信が成功した。バーナーズ＝リーはNeXTワークステーション上で、最初のウェブブラウザ「WorldWideWeb」を作成した。重要なのは、彼が「人々は読むのと同じくらい簡単にウェブを書くだろう」と想定したため、これがエディタでもあったことだ。そして最初のウェブサーバー「CERN httpd」を作成した。最初のウェブサイトは1990年12月20日に公開され、プロジェクトを説明していた。1991年8月6日、彼はUsenetで広く世界に招待を投稿した。

それを支えたのは3つの発明だった。手書きでも書けるほど単純なマークアップ言語「HTML」、午後の間に実装できるほど単純な転送プロトコル「HTTP」、そしてどこにあるどんなオブジェクトにも1つの住所を与えられるユニバーサルな命名体系「URI」である。ACMは後にこれを「World Wide Web、最初のウェブブラウザ、そしてウェブの規模拡大を可能にした基本的なプロトコルとアルゴリズムの発明」と要約した。

料金所を拒否する

CERNはウェブ技術を特許もロイヤリティもなしでパブリックドメインに解放した。1994年、バーナーズ＝リーはMITに移り、World Wide Web Consortium（W3C）を設立した。これはウェブ標準はロイヤリティフリーでなければならないという原則に基づいた組織であり、彼はその後数十年にわたり、そうすることを好まなかった企業と戦い続けた。彼は現在もその創設者兼名誉ディレクターである。MITのCSAILで3Com Foundersチェアを務め、Decentralized Information Groupを率いている。

2004年にはサウサンプトン大学で計算機科学の教授職に就き、ウェブ上のデータを機械可読にするための努力であるセマンティック・ウェブを推進した。これは消費者規模には至っていないが、多くのインフラストラクチャを支えている。2016年にはオックスフォード大学の教授研究員となり、クライスト・チャーチのフェローに就任した。

機関と第二の幕

2009年11月にローズマリー・リースと共にWorld Wide Web Foundationを共同設立し、2010年にナイジェル・シャドボルトと共にdata.gov.ukを構築し、2012年にはOpen Data Instituteを共同設立し、その会長を務めた。2010年代半ばから、彼のエネルギーはウェブの集中化を解体することに向けられている。カタール計算機科学研究所と共同開発したSolidプロジェクトは、個人に自身のデータの真の所有権を与えることを目指しており、2018年9月30日にはそれを商業化するためのオープンソーススタートアップInruptを発表した。2019年11月、ベルリンで「コントラクト・フォー・ザ・ウェブ」を立ち上げた。彼はネット中立性の支持者として一貫しており、2017年12月にFCCへの撤廃に反対する公開書簡に署名した。

受勲は顕著である。2001年に王立協会フェロー。2004年の新年の叙勲で「インターネットの世界的発展への貢献」によりナイトに叙勲され、同年7月16日に授与された。2007年6月13日には、生存会員が24名に限られるメリット勲章を授与された。2013年には第1回エリザベス女王工学賞を受賞。2016年にはチューリング賞を受賞。タイム誌は彼を「20世紀の最も重要な100人」の一人に挙げ、「World Wide Webを織り成し、21世紀のためのマスメディアを作り出した」とし、「それをオープンで所有権のない自由な状態に保つために戦った」と記した。

2012年のロンドンオリンピック開会式で、彼はヴィンテージのNeXTマシンの前に座り、スタジアムの座席全体にLEDで表示される3つの言葉をツイートした。「これはみんなのために」。2021年6月、彼はウェブのオリジナルのソースコードをNFTとしてサザビーズを通じて5,434,500ドルで競売にかけた。彼の回顧録『This Is for Everyone』は2025年に出版された。

ティムが天才と呼ばれる理由

その具体的な資質は、制約下での統合にある。ウェブの3つの構成要素のいずれもその種類において新しいものではなかった。ハイパーテキストは1960年代に遡り、インターネットのトランスポート層は既に存在し、マークアップ言語は古いニュースだった。ACM会長のヴィッキー・L・ハンソンは、その違いを正確に指摘している。彼は「URIやウェブブラウザといった主要な構成要素を開発しただけでなく、これらの要素の各々が統合された全体の一部としてどのように機能するかについての首尾一貫したビジョンを提供した」。アンドレイ・ブローダーも同じ点を逆方向から述べている。成長は、バーナーズ＝リーが「新しいトランスポートプロトコルによってサポートされる、あらゆるタイプの情報に対する統合されたユーザーインターフェースを提案した」時に始まった。

彼の真の才能は引き算だった。当時のライバルのハイパーテキストシステムは、リンクの整合性、中央レジストリ、保証された一貫性を主張していた。バーナーズ＝リーはそれらをすべて捨て、リンクは切れる可能性があることを受け入れ、有能なプログラマなら仕様から1日で実装できるほど低仕様なプロトコルを作り上げた。その混沌に対する寛容さが、ウェブの拡張を可能にしたのである。

正直な反論：彼はハイパーテキストやパケットネットワーキング、マークアップを発明したわけではなく、CERNにおいて彼一人だったわけでもない。カイヨーの貢献は本物であり、ウェブの爆発的な成長はWorldWideWebと同様に他者が書いたMosaicに負うところが大きい。一部の計算機科学者は、設計を深い知的業績というよりは工学的判断とみなしており、そこに定理は存在しない。真剣に異論が唱えられないのは二番目のことであり、それはどのような定理も供給し得なかったことである。彼はユニバーサルなシステムがユニバーサルであるためには自由でなければならないことを理解し、それを無償で提供したのである。

遺産

バーナーズ＝リーは、自分の発明が環境になるのを見届け、その後人生の残りをそれを心配することに費やした数少ない発明家である。ウェブは、一握りの企業をほとんどの国家よりも大きな力を持つ存在へと変えた。それは著者が意図したこととは正反対であり、Solidや「コントラクト・フォー・ザ・ウェブ」、Open Data Instituteは、すべてそれを元に戻そうとする試みである。それらが成功するかどうかは未定である。最初に行った無償での提供が戻ることはない。