田漢 (Tian Han)：国歌の作詞者、国家の囚人

中国の学校の朝に歌われる「立て、奴隷となることを拒む人々よ！」という言葉は、それを採用した国家によって投獄され、獄中で命を落とすことになった一人の男によって書かれたものである。田漢は1935年に中国に国歌を与えたが、その30年後には反革命分子として断罪され、自らの迫害者が運営する独房で死去した。死後に名誉回復されたものの、ある国家の建国神話の中心にいながら、その神話が作り上げた国家によって徹底的に破壊された作家は他にほとんどいない。

東京で培われた劇作家

田漢は1898年3月12日、湖南省長沙に生まれた。十代の頃からオペラの台本を書いており、日本への留学を決意するのはそれよりずっと前のことである。1910年代の東京は、ヨーロッパや日本を席巻していた現代演劇の実験の全容を彼に見せ、彼は五四運動の改革的なエネルギーを抱えて1920年代初頭に帰国した。まだ海外にいる間に中国少年協会にも参加していた。

帰国後、単に孤立して書くのではなく、即座に組織作りへと動いた。郭沫若（Guo Moruo）と共に文学ロマン主義の媒体である創造社を共同設立し、その後、独立して南国社を立ち上げ、古典劇とも輸入された西洋のリアリズムとも異なる、現代的で口語的な中国演劇を発展させた。南国社は『南国半月刊』を機関誌として発行し、1926年には南国映画劇社、1928年には南国芸術学院へと続いた。彼は、欧陽予倩（Ouyang Yuqian）や洪深（Hong Shen）と並び、中国の近代演劇（話劇/huaju）の三大創始者の一人に数えられる。この三人が、今日中国で教えられている話劇の原型を作り上げたのである。『コーヒー店の一夜』や『虎捕りの夜』といった初期の感傷的な一幕劇は、1920年代後半には『湖畔の悲劇』や『名優の死』といった、メロドラマと社会派リアリズムを融合させた、より鋭く批判的な作品へと取って代わられた。

左傾化

田漢の政治的立場は芸術活動と共に硬化した。1930年には左翼劇作家連盟に、1932年には中国共産党に参加し、彼の戯曲は決定的に階級闘争へと舵を切った。工場での労働、ストライキ、彼自身が「不公平」と結論づけたシステム下での労働者の日常の苦悩が描かれるようになった。作曲家の聶耳（Nie Er）と共に働いたこの時期、彼は生涯で上演したどの戯曲よりも長生きすることになる歌詞を執筆した。

タバコの包装紙に書かれた四行

1935年、抗日映画『風雲児女』の主題歌の作詞を依頼された田漢は、後に「義勇軍進行曲」となる歌詞を書き上げた。広く語られている逸話によれば、共産党活動のために国民党警察に逮捕される直前の数時間に、タバコの包装紙に書きなぐったものだという。聶耳は同年、その歌詞に曲をつけた。歌の率直な命令形「立て、国家は最大の危急にある」は、比喩を必要とせず人々の心に突き刺さった。10年足らずで対日抵抗の歌として採用され、1949年の中華人民共和国建国時には国歌（暫定）となり、1982年に正式に国歌として再確認され、2004年には憲法にも明記された。

日中戦争中も、田漢はより大きな規模で同じ目的のために執筆を続け、日本による占領に対する民衆の抵抗を組織することを明示的に目的としたオペラの台本を十数本執筆した。これは文字通りのプロパガンダであり、特定戦時下での行動へと人々を動かすために作られた芸術であった。

組織的権力と、その逆転

1949年以降、田漢は戦前からの組織化が目指していた組織的な権威を手にすることとなった。北京実験戯曲学校の校長、中国劇作家協会の主席となり、国家の文化官僚機構における中心人物となった。この時期、彼は一般に自身の劇作の最高傑作とみなされる『関漢卿』（1958年）を執筆した。元代の偉大な劇作家の生涯をドラマ化した歴史劇で、田漢は古典的な形式を使い、権力に対して真実を語るという芸術家の義務を論じた。

この主張は、彼自身が生きる時代に適用された時に危険なものとなった。正直さゆえに罰せられた唐代の役人を描いた1961年の戯曲『謝瑤環』は、文化大革命の設計者たちによって、毛沢東や異論を唱える官僚への処遇に対する婉曲的な批判であると解釈された。この戯曲への攻撃は「毒草」というレッテルを貼られ、1966年の文化大革命の口火を切った。田漢自身のキャリアは、中国の文化層の多くを飲み込むことになる粛清の最初の標的の一つとなった。彼は反革命分子として逮捕され、文化大革命の迫害機構を運営していた安全担当責任者、康生（Kang Sheng）の直轄下にある刑務所に収容された。田漢は、かつて権力について正直に書いたという罪で、独房で2年間を過ごし、1968年12月10日に70歳で獄死した。

名誉回復

毛沢東の死後、政治状況が逆転し、文化大革命によって紙の上で奪われていたものが（実際にはともかく）取り戻された。1979年に田漢と『謝瑤環』は名誉回復され、現代中国演劇の創始者であり国歌の作詞者としての立場が正式に復元された。それ以来、彼は国営映画でも記念されるようになり、2009年の映画『建国大業』ではドニー・イェンが彼を演じ、一度は彼を破壊した国家の物語の中に再び組み込まれた。

なぜ田漢は天才と呼ばれるのか

その評価は、一つの華麗な技術的偉業ではなく、その範囲と影響に基づく。田漢は、最初の口語演劇を構築する現代中国のために演劇形式全体を発明する助けとなり、次世代の演劇人を育成する組織を運営し、そしてほとんど付随的ではあるが、現在国内で他のどの文章よりも頻繁に歌われる四行の歌詞を書いた。1979年に彼を名誉回復し、後に愛国映画に登場させた国家的文化機関が、彼をそのように描写するのには十分な動機がある。国歌の作詞という事実は中国共産党自身の建国物語の中心であるため、田漢を称えることは、国家の正当性を称える行為の一部なのである。

しかし、皮肉な複雑さが逆方向から突き刺さる。今や彼を崇拝するその国家装置こそが、彼を投獄し殺害した張本人である。しかも彼らは、彼の晩年の作風を特徴づける「権力に対して真実を語る危険性」という戯曲と同じ手法を用いていた。彼の天才性が、もしそのような事実との接触を経て残存しているとすれば、それは彼の殉教と切り離すことはできない。正直さの代償をドラマ化しようとした生涯の直感は、結果として、彼が書いた四行の詩が成立を助けた政府の下で、彼自身から命を奪うことになったのである。

遺産

田漢の死後の評価は、相容れない二つの側面を持っている。近代中国演劇の創始者であり国歌の作詞者として崇拝される男と、まさにその種の危険性についての戯曲を書いたために、自身の政府によって投獄され死に追いやられた男である。その両方が真実であり、どちらももう一方を打ち消すことはない。