セオドア・ドライサー：裁くことを拒んだ小説家

彼は最初のヨーロッパ旅行からの帰国便をタイタニック号 (Titanic) で予約していた。イギリス人の出版社が彼を説得し、より安い船に乗ることにした。運の巡り合わせ、食欲、金銭が人間を左右することについて書き続けた彼自身が、格安の運賃によって命拾いをしたのだ。これは、当事者以外の小説家であればあえて創作しないような、あまりに露骨な偶然であった。

テレホートと貧困の算術

セオドア・ドライサーは1871年8月27日、インディアナ州テレホートで生まれた。プロイセンのライン州マイエン出身のドイツ移民ジョン・ポール・ドライサーと、オハイオ州デイトン近郊のメノナイト農家コミュニティ出身のサラ・マリア・シャナブの間に生まれた13人の子供のうちの12番目だった。家庭は極めて貧しく、父は厳格なカトリック教徒であったが、その信心深さを息子は成長するにつれて憎むようになった。ドライサーは生涯を通じて無神論者であった。

家族の中で唯一華やかな存在だったのは、長兄のポールである。彼は名をポール・ドレッサー (Paul Dresser) に変え、アメリカで最も人気のあるソングライターの一人となった。大衆向けの感傷的なバラードを売る兄と、都市に生きる貧しい少女たちの現実をありのままに書こうとした弟。この二人の兄弟の隔たりこそが、ドライサーの本質的な緊張感の縮図である。

彼はインディアナ州ウォーソーで高校を卒業し、1889年から90年にかけてインディアナ大学ブルーミントン校に1年間在籍したが、学位を取得せずに中退した。彼の真の教育は1892年、ニュース編集室から始まった。

ニュース編集室での教育

彼はシカゴ、セントルイス、トレド、ピッツバーグ、ニューヨークで記者や演劇評論家として働いた。新聞の仕事は、大学では得られないものを彼に与えた。それは証拠を重視する習慣、事件記録への関心、そしてアメリカの都市が実際に人々をどのように処理していたかという膨大な情報である。彼の最初のフィクション「The Return of Genius」は、カール・ドライサー (Carl Dreiser) というペンネームで『シカゴ・デイリー・グローブ』紙に掲載された。1895年、彼は『エヴリー・マンス』(Ev'ry Month) の編集長に就任し、そこで最初の物語「Forgotten」を発表した。1898年12月28日、5年間の婚約期間を経て、教師のサラ・オズボーン・ホワイトと結婚した。

輸りのキャリー (Sister Carrie)

彼は1899年、オハイオ州モーミーのハウス・オブ・フォー・ピラーズで『輸りのキャリー』(Sister Carrie) の執筆を開始し、1900年に出版した。この作品は、男たちとの関係を通じて名声と富を追求し、しかも—これがスキャンダルであった—それに対する報いを受けない田舎娘の物語である。彼女は上昇する。不倫相手の男は没落する。この本は、1900年当時のアメリカの読者が当然期待していた道徳的な報いを提供することを拒否した。

その結果、題材を理由に意図的に部数を抑えられ、この本は事実上市場から消えた。ドライサーは精神的に追い詰められ、その後11年間、小説を出版することができなかった。しかしその後、この作品はアメリカのすべての都市小説の中で最高傑作と称されるようになった。彼は雑誌の仕事に復帰することで回復し、1907年6月には『デリニエーター』(The Delineator) の編集長となり、人生で初めて経済的な安定を手に入れた。1911年には『ジェニー・ゲルハート』(Jennie Gerhardt) が続いた。

金融家の眼差し

その後、彼はどのアメリカの小説家も試みたことのないことをした。大富豪を憤りなしに、内側から描いたのである。「欲望の三部作」—『フィナンシエ』(The Financier, 1912)、『タイタン』(The Titan, 1914)、そして死後1947年に出版された『ストイック』(The Stoic) —は、シカゴの路面電車王チャールズ・タイソン・ヤーキス (Charles Tyson Yerkes) をモデルにしており、資本主義による掠奪を糾弾すべき罪ではなく、記述されるべき自然の力として扱った。1915年の『天才』(The "Genius") は再び検閲の対象となり、発禁の危機に瀕したが、ドライサーはその後何十年にもわたってその闘い、そして同様の闘いを繰り広げた。

一方、彼の私生活もフィクションと同じ原理で動いていた。1909年、同僚の十代の娘セルマ・カッドリップ (Thelma Cudlipp) に夢中になりサラと別居したが、離婚はしなかった（彼女は1942年に死去）。女優で画家のカイラ・マーカム (Kyra Markham) や秘書のクララ・イェーガー (Clara Jaeger) との長い交際もあった。変わらない存在は従妹のヘレン・パッチズ・リチャードソン (Helen Patges Richardson) であり、1919年に始まった交際を経て、1944年6月13日にようやく彼女と結婚した。

アメリカの悲劇 (An American Tragedy)

1895年から1935年の間、ドライサーは特定種類の犯罪に関する新聞記事を収集した。「金のための殺人」は、彼が「内向的な野心」と呼ぶものから生じる、アメリカ独特の行為であると確信していたからである。1925年、彼は決定的な物語を構築した。『アメリカの悲劇』(An American Tragedy) は、1906年にニューヨーク州北部で発生したチェスター・ジレット (Chester Gillette) によるグレース・ブラウン (Grace Brown) 殺害事件を基にしており、それを800ページに及ぶ容赦ない因果律の物語へと変貌させた。持たざる少年、工場の少女、裕福な少女、手漕ぎボート。これは彼の最初の真の商業的成功であり、彼の名声の基盤となっている。

セオドアが天才と呼ばれる理由

その質の高さは言葉にあるのではない。彼の擁護者を含め、彼が素晴らしい文章を書いたと主張する者はほとんどいない。彼が持っていたのは、より稀で偽造が困難な才能である。それは、周囲の誰もが現実だと思い込んでいた道徳的な装置なしにアメリカの生活を見つめ、それを全編にわたって書ききる圧倒的なスタミナであった。彼はアメリカ小説から「判断」を取り除き、「因果律」に置き換えた。キャリーの上昇とハーストウッドの没落は、報酬でも罰でもなく、単なる結果なのである。

彼の最大の擁護者であるH・L・メンケン (H. L. Mencken) は、「彼の時代以前と以後では、アメリカの文学はダーウィンの前後における生物学ほどに異なっている」と記し、「彼が生き、働き、そして希望を持ったおかげで、書く者すべての状況が改善された」と付け加えた。アーヴィング・ハウ (Irving Howe) は彼を「アメリカの巨人の一人、我々が持っている数少ないアメリカの巨人の一人」と位置づけた。

反対意見は彼の生存中も声高に語られた。彼は1930年のノーベル賞候補に挙げられたが、シンクレア・ルイス (Sinclair Lewis) に敗れた。出版者のルパート・ハート・デイヴィス (Rupert Hart-Davis) は彼の「だらしなく難解な文体」を酷評し、F・R・リーヴィス (F. R. Leavis) は彼の英語の習得能力に疑問を呈した。長編小説としての力強さが、文レベルの欠陥を補うものではないという深刻な伝統がある。道徳的記録も清廉とは言いがたい。彼は大粛清時代のスターリンのソ連を称賛し、独ソ不可侵条約を支持し、1945年8月には共産党に入党した。正直な評価を下すならば、彼の才能は芸術的というよりは建築的であった。彼はアメリカ人に彼らの正体を突きつける機械を組み立てたのであり、その至近距離で見える醜さこそが、その機械が機能する理由の一部なのである。

晩年

彼の政治的姿勢は単なる意見ではなかった。彼はIWWの主催者フランク・リトル (Frank Little)、サッコとヴァンゼッティ (Sacco and Vanzetti)、エマ・ゴールドマン (Emma Goldman)、トム・ムーニー (Tom Mooney) を弁護した。1931年11月には、政治犯擁護全国委員会を率いてケンタッキー州の炭田地帯に入り、ハーラン郡戦争における鉱夫への暴力を調査した。1927年にはソビエト連邦を旅行し、『ドライサーのロシア見聞録』(Dreiser Looks at Russia, 1928) を出版、続いて『悲劇のアメリカ』(Tragic America, 1931) や『アメリカは救う価値がある』(America Is Worth Saving, 1941) を発表した。

小説は彼の業績の一部に過ぎない。Library of Americaが指摘するように、彼が生涯に出版した24冊の本のうち、小説はわずか6冊である。残りはジャーナリズム、短編小説、詩、戯曲、旅行記、回想録、論説である。伝記作家のリチャード・リンゲマン (Richard Lingeman) は、『十二人の男たち』(Twelve Men, 1919) を彼の最も不朽の著作の一つとして挙げている。そこでは「善は型破りな姿で現れる」というコレクションの主張通り、様々な人生がギャラリーのように描かれている。

彼は1945年12月28日、ハリウッドで74歳で亡くなった。その日は奇しくも彼の最初の結婚からちょうど47周年目の記念日であった。『防壁』(The Bulwark) と『ストイック』は死後に出版された。1966年にはインディアナ州立大学が彼を記念してドライサー・ホールと名付け、ストーニーブルック大学はカレッジの名前に彼の名を採用した。また、2011年にはシカゴ文学の殿堂入りを果たした。