セロニアス・モンク：間違っていない「間違った音」

セロニアス・モンクには、ソロの途中でフレーズを止めてしまい、両手を鍵盤の上で固めたまま、立ち上がってピアノの椅子の横でくるくると数歩ダンスをし、また座り直して、止めた場所から正確に続きを弾くという癖があった。彼を知らない聴衆はそれを奇抜なパフォーマンスと受け取った。彼と共演したミュージシャンたちは、それを一種の「再調整」として理解していた。並外れて思慮深い音楽的頭脳が、次にどの不協和音を完璧に配置すべきかを見極めるための物理的な沈黙だったのだ。モンクが自らのキャリアを築いたそのサウンドについて、彼自身は「ピアノに間違った音なんてない」と極めて端的に説明している。彼が奏でる音のほぼすべてが、最初には「間違い」のように聞こえたが、そのほとんどが、その曲にとって欠かせない完璧な音であったことが判明した。

ストライド奏法、そしてその先

1917年にノースカロライナ州ロッキーマウントで生まれ、5歳からマンハッタンのサンフアン・ヒル地区で育ったモンクは、9歳でピアノに転向するまではトランペットを習っていた。最初は隣人のアルバータ・シモンズからハーレムの家賃パーティー（レント・パーティー）で受け継がれるストライド・ピアノの伝統を学び、その後2年間はクラシックの訓練を受けた教師サイモン・ウルフに師事した。市の進学校であるスタイベサント高校に通ったが卒業はせず、10代のうちから巡回伝道師のオルガン奏者としてツアーに出ていた。彼を形作ったのは、1940年代初頭のハーレムのミントンズ・プレイハウスでのハウスピアニスト時代である。閉店後のセッションで当時の最高のソロ奏者たちが競い合い、後に「ビバップ」と呼ばれる音楽が形成された。モンクはディジー・ガレスピーやチャーリー・パーカーと共にその中心にいたが、彼の演奏はビバップの重厚な和声密度とは異なる方向へ向かっていた。それはより簡潔で角張っており、不協和音を解決すべき緊張としてではなく、意図的な色彩として用いるものだった。

意図的な誤りに基づくテクニック

モンクのピアノへの物理的なアプローチは、意図的に音楽院の規則を破っていた。彼は滑らかなレガートを追うのではなく、硬くパーカッシブな打鍵で鍵盤を叩き、指を曲げずに平らに保ち、使っていない指を鍵盤の上高く上げ、時には複数の指で同時にひとつの音を叩くこともあった。彼は減九度や減五度、予期せぬ半音階の音、そして数オクターブにわたる全音音階の長い連なりを中心に作曲やソロを構築し、ソロの隙間を埋めるのではなく、意図的な沈黙を多用した。伴奏者としては頻繁に演奏を止め、ベースとドラムだけでソロ奏者を支えることもあり、これも彼の戦略的な欠落に対する本能の一つだった。この型破りな手つきにもかかわらず、同僚たちはそのテクニックが偶然の不器用さではなく、確かな技術であったと証言している。ピアニストのビリー・テイラーは「モンクは本物の演奏家だった……彼には確かにすべてのテクニックが備わっていた」と断言した。彼はほぼ強迫的に変ロ長調で曲を書き、『ブルー・モンク』や『ミステリオーソ』を含む彼のブルース作品のすべてがその調性であり、彼の代名詞であるテーマ曲『セロニアス』も、しつこいほど繰り返されるたった一つの変ロ音の上に築かれている。

作曲

モンクの作品集は驚くほど息の長いものとなった。『ラウンド・ミッドナイト』は単一の作曲家によるジャズ・スタンダードとして最も多く録音された曲となり、2009年の時点でモンクはデューク・エリントンに次いで歴史上2番目に多く録音されたジャズ作曲家となった。『ストレート・ノー・チェイサー』『ウェル・ユー・ニードント』『イン・ウォークト・バド』『エピストロフィー』といった曲は、彼と面識のないジャズミュージシャンたちのレパートリーに加わった。妻のために書かれた『クレプスキュール・ウィズ・ネリー』について、伝記作家ロビン・D・G・ケリーによれば、これはモンクが即興の余地を残さず、最初から最後まで完全に書き上げた唯一の曲であり、鍵盤の上で練り上げるのではなく、真の愛の歌として「非常に、非常に慎重に、そして意図的に」記譜されたものだという。

キャバレー・カードによる沈黙

1951年8月、モンクと友人のバド・パウエルが乗っていた車を警察が捜索した際、大部分の証言によればパウエルのものと思われる麻薬が見つかった。モンクはパウエルに対する証言を拒否した結果、ニューヨーク市のキャバレー・カードを剥奪された。これは当時、酒類を提供するあらゆる場所での演奏を事実上不可能にする官僚的なツールであり、事実上、市内にあるほとんどすべての重要なジャズクラブから彼を排除するものだった。1950年代のほとんどの間、彼は法律を無視する郊外の黒人経営の店で演奏することでこの制約を切り抜け、ニューヨークでの露出が減る中でも精力的に作曲を続けた。カードの再交付は、1957年のジョン・コルトレーンとのファイブ・スポット・カフェでの6ヶ月間のレジデンスにつながった。これは、モンクの角張った作曲と、コルトレーンの台頭する「シーツ・オブ・サウンド」的なサックススタイルを組み合わせた、ジャズ史上決定的な出会いの一つとして評価されている。

ニカ、病、そして長い沈黙

晩年のモンクは、妻ネリーと、ロスチャイルド家の一員でニューヨークのジャズミュージシャンのパトロンであったパノンニカ・ド・コーニグズウォーター男爵夫人の二人の女性によって支えられていた。1954年のパリでの出会い以来、男爵夫人は、ある記録によれば「モンクの献身的な妻のそばにいる代理の妻」のように振る舞い、請求書の支払いや医療の手配、必要に応じた入院支援などを行った。モンクは特定できない精神疾患で繰り返し入院し、1960年代後半にかけて症状が悪化。躁状態の時期と、数日間引きこもる沈黙の時期を繰り返し、息子はモンクが自分を認識できないこともあったと回想している。医師は電気けいれん療法を推奨したが、家族は抗精神病薬やリチウムによる治療を優先して拒否した。少なくとも一人の精神科医は、後の調査でモンクが治療を受けていた双極性障害や統合失調症の明確な証拠は見つからなかったとしており、早期の誤診や投薬が永続的な害をもたらした可能性を示唆している。晩年の6年間はニュージャージー州のニカの家でほとんど沈黙のうちに過ごし、家にピアノはあったものの、1982年に脳卒中で亡くなるまで、二度と触れることはなかったと伝えられている。

なぜセロニアスは天才と呼ばれるのか

モンクに対して語られる「天才」という主張は、ジャズミュージシャンの中でも異例の具体性を持っている。それは、不協和音を事故としてではなく構造として捉える彼の耳と、最初は間違っているように聞こえても、繰り返すうちに不可避なものとして現れる、内的に一貫した作曲能力に基づいている。1964年、『タイム』誌は彼を表紙に掲載した。これはジャズミュージシャンとしてはごくわずかな例であり、「ザ・ロンリエスト・モンク（最も孤独なモンク）」という見出しで、奇抜なパフォーマーではなく真面目なアメリカの作曲家として彼を扱った。のちに彼は、ピューリッツァー賞委員会から「ジャズの進化に重要な永続的影響を与えた、卓越した革新的な作曲群」に対して特別表彰を受けている。1964年に彼に曲を捧げたエリック・ドルフィーは、モンクについて「何をしていても、ただ歩いている時でさえ、彼はとても音楽的だ」と記した。天才とは、鍵盤の前でスイッチが入るようなものではなく、常に持続する状態であるという意味である。その一方で、彼のキャリアの大部分において、批評家や一般大衆がモンクの奇行や精神疾患を音楽そのものと切り離せないものとして扱い、真摯な作曲の功績を「気難しい」人物の奇妙な spectacle（見せ物）に貶めていたという批判もある。詩人フィリップ・ラーキンが彼を「鍵盤の上の象」と呼んで切り捨てたことは、彼の生涯を苦しめた誤解の、不寛容な一例である。

遺産

モンクの作曲は、エリントンの後に続く、ジャズで最も息の長いスタンダード・レパートリーであり続けている。彼の和声言語は今や奇抜なものとしてではなく基礎として教えられており、世界中の公立学校でジャズを教えるために家族が1986年に設立し、後にハービー・ハンコックの名を冠した研究所は、彼の死後も長く音楽教育の中で彼の名を継承している。