タハール・ジャウート：彼らが沈黙させようとしたペン

「彼はイスラム部門に影響を与えうる恐るべきペンを操っていた」。タハール・ジャウート（Tahar Djaout）の襲撃者の一人は、事件後、なぜ武装集団がアルジェの自宅前で小説家兼ジャーナリストの頭部を二度撃ったのかをそう説明した。ジャウートは1週間後に死亡し、1990年代にイスラム過激派がアルジェリアの知識人に対して行った暗殺キャンペーンの、最初にして最も象徴的な犠牲者の一人となった。彼が殺されたのは、彼自身の暴力行為のためではなく、彼の文章がもたらすと判断された特定の危険性のためであった。

アルジェリア文学におけるカビル人の声

ジャウートは1954年1月11日、アルジェリアのカビリー地方にあるウルクー村で生まれた。ベルベル語を話すこの地域のアルジェリア国家内における独特の文化的アイデンティティは、彼のキャリアを通じて、彼の執筆活動における静かな底流であり続けた。彼はアルジェリアのジャーナリズム界で頭角を現し、雑誌『アルジェリー・アクチュアリテ（Algérie Actualité）』で働き、1980年代後半までには、詩、フィクション、ジャーナリズムのいずれか一つの形式を選ぶのではなく、それらを同時にこなすことで、国内の重要な文学的人物の一人としての地位を確立していた。専門化を拒否し、20年足らずのキャリアの中でルポルタージュ、詩、小説の間を流動的に行き来したことは、彼が単一のジャンルの慣習に縛られるのではなく、アルジェリア社会との関わりが全体的であった作家であると後の評論家たちが評する理由の一部となっている。

ジャンルを超えた作品群

ジャウートの文学的業績は、1975年から1982年にかけて出版された詩集から始まり、その後『L'exproprié』（1981年）や『Les Chercheurs d'Os』（1984年）といったフィクションへと移行した。『L'invention du Désert』（1987年）や『The Watchers』（1991年）が続き、物語フィクションと彼の詩の叙情的な本能を組み合わせた作品群を築き上げた。彼の最後の小説『理性の最後の夏（The Last Summer of Reason）』は、彼の死により未完のままとなり、1999年にフランスのÉditions du Seuilから死後出版され、2001年にはマージョレイン・デ・ジャガーによる英訳が出版され、ノーベル賞受賞者ウォーレ・ショインカによる序文が添えられた。

店を閉めようとしなかった本屋

『理性の最後の夏』は、共和国から原理主義的な「信仰における共同体」へと変貌した国で生き残ろうとする本屋のブアレン・イェッカーを追う物語である。政権が知的生活への支配を強め、神の権威への挑戦として天気予報さえも禁止する中、イェッカーの書店はますます危険な場所となり、彼自身の娘が狂信へと向かうことで、危機は直接彼の家庭にもたらされる。小説の中心的な確信は、そのページの中で明確に述べられているように、「言葉は、端から端まで置かれると、疑いと変化をもたらす」というものであり、言語そのものが全体主義的な支配に対して本質的に破壊的であると扱われ、本はそれを売る者と読む者にとって避難所であると同時に危険でもあるとされている。ジャウートが本を完成させる前に自身の執筆活動のために殺害されたことを考えると、この小説は今や寓話というよりも予言に近いものとして読まれている。

ペンのために殺された

1993年5月26日、ジャウートはアルジェの自宅を出たところを武装イスラム集団（GIA）のメンバーに襲撃された。これはアルジェリア内戦中にジャーナリスト、作家、学者、その他の世俗的な知識人を標的とした広範な暗殺キャンペーンの一環であった。彼は1993年6月2日に39歳で傷がもとで死亡した。殺害に関与した男の一人は後に、グループの論理を直接的に説明した。ジャウートの執筆は、まさにそれが効果的であったからこそ危険であると見なされていた。これは、被害者の散文の特定の力を沈黙させる動機として挙げた、暗殺者による稀な自白である。

死後の遺産

ジャウートの殺害は、アルジェリア人が「暗黒の10年」と呼ぶ、1990年代を通じて推定15万から20万人が死亡した国家と武装イスラム集団との間の内戦の、初期の決定的な残虐行為の一つとなった。BBCは彼の人生と死に関するドキュメンタリー『Shooting the Writer』を制作し、サルマン・ラシュディ（彼自身も当時『悪魔の詩』のために死のファトワの下で生活していた）が紹介した。この組み合わせは、ジャウートの暗殺を、その10年間に宗教的過激主義によって標的にされた作家たちのより広い物語の中に位置づけた。未完のまま残された『理性の最後の夏』は、それ以来、それ自体が小説として、また著者が完成させる前に彼を殺したまさにその恐怖の気候の記録として読まれ、教えられてきた。

なぜタハールは天才と呼ばれるのか

利用可能な記録は、このリストに載っている他のほとんどの作家に対する「天才」という主張を裏付けるような、何十年にもわたる書評、賞の引用、技術に関するインタビューといった広範な批判的装置をジャウートに与えてはいない。正直に言えば、彼に対する具体的な文学的評価は、ほぼ完全に、死後に出版された未完の小説と、英語圏のソースではそれほど広く翻訳されたり批判的に検討されたりしていない初期のフィクションや詩の小さな作品群に基づいている。記録が明確に裏付けているのは、ジャウートが鋭い道徳的明晰さを持つ作家として、稀で特定の才能を持っていたということである。彼の殺害者の恐ろしい評価によれば、それは「恐るべきペン」であり、武装した原理主義運動を、彼の文章を殺害に値すると判断させるほどに不安にさせる能力を持っていた。『理性の最後の夏』自体も、そのプロットと中心的なテーゼ（言葉は権威主義的な支配にとって本質的に危険である）から得られる読解において、文学の賭け金に対する明晰で予言的な議論として読める。著者がそれを完成させる前にその議論のために命を捧げたという事実によって、その議論はさらに強力なものとなっている。これが、イェホシュアやドノソに対して主張されるような形式的・技術的な意味での文学的天才に相当するのか、あるいはそれと隣接し、同様に稀なもの（フィクションを通じて表現され、反対勢力によって真の脅威と見なされるほどの力を持つ道徳的勇気）に相当するのかは、残された証拠では完全には解決できない区別であり、この記述はソースが許す以上にそれを誇張することはない。

遺産

ジャウートは、何よりもまずアルジェリア文学の殉教者として記憶されている。彼は宗教的過激主義に対する反対の明晰さと範囲のために特別に殺害された作家であり、彼の死は、作家の文章が殺害に値するほど真に危険であると判断されうることを、国家と運動がそれぞれのやり方で認識した、現代文学史上最も過酷な例の一つとして残っている。