シルヴェスター・スタローン：自らの道を切り拓いた男

1975年3月24日、仕事のないある俳優は、モハメド・アリ（Muhammad Ali）とチャック・ウェプナー（Chuck Wepner）の戦いを見ていた。ウェプナーは勝てるはずがないと思われていた格下選手だったが、粘りを見せた。彼は帰宅し、3日間で初稿を書き上げた。プロデューサーが脚本に35万ドルを提示したとき — チケットの転売で劇場スタッフの職を追われたばかりの男にとって、それは大金だった — 彼は主役を演じさせない限り売らないと拒否した。彼らはロバート・レッドフォード（Robert Redford）やバート・レイノルズ（Burt Reynolds）を望んでいた。彼は譲らず、予算が削られて彼を起用することになり、『ロッキー』（Rocky）はアカデミー作品賞を受賞した。これは現代ハリウッドにおける最も結果を伴った自己信念の行為であり、シルヴェスター・スタローンのキャリア全体が、その脚注に過ぎない。

ヘルズ・キッチン

彼は1946年7月6日、マンハッタンのヘルズ・キッチンで生まれた。分娩時に2組の鉗子が必要となり、神経を切断したことで、顔の左下部 — 唇、舌、顎 — が永続的に麻痺した。スクリーン上で彼を定義することになるあの唸り声と不明瞭な発音は、出生時の怪我によるものだった。父フランク・スタローン・シニア（Frank Stallone Sr.）はジョイア・デル・コッレ出身のイタリア系移民で美容師をしており、母ジャッキーは占星術師であり、後にレスリングのプロモーターとなった。

彼の学歴は多岐にわたる。フィラデルフィアのノートルダム・アカデミーとエイブラハム・リンカーン高校、メリーランド州の陸軍士官学校、マイアミ・デイド・カレッジ、スイスのアメリカン・カレッジ・オブ・スイス、そしてマイアミ大学で、1967年から1969年まで演劇を学んだが卒業はしていない。大学は1998年、彼が人生経験を単位として換算するよう求めた後、美術学士号を授与した。

パーティ・アット・キティ・アンド・スタッズ

彼は1969年にニューヨークへ移り、『ロッキー』の脚本を説得力のあるものにした、あの具体的で過酷な貧困生活を送っていた。動物園の檻を掃除し、映画館の案内係を務めた。1970年、『パーティ・アット・キティ・アンド・スタッズ』（The Party at Kitty and Stud's）というソフトコア映画の2日間の撮影で200ドルを受け取ったことについて、彼は率直にこう語っている。「あの映画に出るか誰かから盗むしかなかった。もう限界、本当に限界だったんだ」。彼は『バナナ』（Bananas）、『コールガール』（Klute）、『MASH』（MASH）に端役で出演している。彼が最初に注目されたのは『フラットブッシュ・キングス』（The Lords of Flatbush）だった。

3月の3日間

『ロッキー』はアカデミー賞で10部門にノミネートされ、作品賞、監督賞、編集賞を受賞した。スタローンは主演男優賞と脚本賞にノミネートされ、チャーリー・チャップリン（Charlie Chaplin）とオーソン・ウェルズ（Orson Welles）に続き、同じ作品で両部門にノミネートされた史上3人目の人物となった。ロジャー・イーバート（Roger Ebert）は彼について「若き日のマーロン・ブランド（Marlon Brando）を彷彿とさせる」と書き、その演技の中に「『欲望という名の電車』（A Streetcar Named Desire）まで遡るような認識の震え」を見出し、こう結論付けた。「この演技を完璧にこなせる他の俳優は思いつかない」。映画は現在アメリカ国立フィルム登録簿に保存され、小道具はスミソニアン博物館にあり、フィラデルフィア美術館の階段には別の名前がついている。

ロッキーとランボー

彼は『ロッキー2』（1979年）、『ロッキー3』（1982年）の脚本・監督・主演を務め、『ロッキー4/炎の友情』（1985年）に主演した。1990年の第5作は失敗に終わった。1982年、彼はベトナム帰還兵として自国に裏切られたジョン・ランボーを演じた『ランボー』（First Blood）に出演し（制作中に脚本を大幅に書き直した）、このキャラクターは第二のフランチャイズとなり、続編ではマンガに近いものとなった。スタローン本人によるこの二人の解釈は正確である。ロッキーは意識、ランボーは無意識、同じ男の二つの側面である。

同時に、彼はリアリズムを追求するために、肉体を酷使していた。『ロッキー4』ではドルフ・ラングレン（Dolph Lundgren）にできる限り強く胸を殴るよう頼み、4日間集中治療室に入った。『勝利への脱出』（Escape to Victory）ではペレのPKを止めようとして指を骨折した。『エクスペンダブルズ』（The Expendables）ではスティーヴ・オースティン（Steve Austin）との格闘で首を骨折し、金属板を入れることになった。

長い低迷期

『ロッキー3』以降の20年間が彼に対する批判の根拠となっている。共同脚本を務めたカントリー・ミュージック・コメディの『ラインストーン/今夜は最高!』（1984年）は大失敗し、後に『ロマンシング・ストーン 秘宝の谷』（Romancing the Stone）のオファーを断ったことを後悔した。腕相撲を題材にした『オーバー・ザ・トップ』（1987年）も不評だった。『オスカー』（1991年）や『刑事ジョー/ママにお手上げ』（1992年）も失敗。後者についてはシュワルツェネッガー自身が、ライバルのスタローンを誘い込むために脚本への興味を装ったと認めている。『ジャッジ・ドレッド』（1995年）は1億ドルの製作費をかけ、収益はほとんど上がらなかった。2000年から2002年の間、『追撃者』（Get Carter）、『ドリヴン』（Driven）、『アベンジング・アンジェロ』（Avenging Angelo）、『D-TOX』（D-Tox）と失敗が続いた。彼は『ステイン・アライブ』（Staying Alive, 1983年）の監督も務めたが、利益は出たものの酷評された。

例外、それも本物の例外といえるのが『コップランド』（1997年）であり、彼は体重を増やして耳の不自由な田舎の保安官を演じ、ロバート・デ・ニーロ（De Niro）、ハーヴェイ・カイテル（Keitel）、レイ・リオッタ（Liotta）と共演し、ストックホルム国際映画祭で最優秀男優賞を受賞した。

クリード

自ら脚本・監督・主演を務めた『エクスペンダブルズ』（2010年）は、彼のキャリア最大のオープニング週末を記録し、3本の続編が作られた。その後ライアン・クーグラー（Ryan Coogler）から、アポロ・クリードの息子の老いたトレーナーとしてロッキー・バルボアを演じてほしいと依頼された。『クリード チャンプを継ぐ男』（2015年）で彼はゴールデングローブ賞助演男優賞を受賞し、40年ぶりにアカデミー賞に3度目のノミネートを果たした。2022年からはパラマウント+の『タルサ・キング』（Tulsa King）に主演している。彼とハリソン・フォード（Harrison Ford）は、6つの連続する10年間で、興行収入1位の映画に主演した唯一の俳優である。

なぜシルヴェスターは天才と呼ばれるのか

スタローンの成功は、戦略的な自己理解に基づいている。これは真の、そして過小評価されている知性の形であり、文学的あるいは演技の幅と混同されるべきではない。

彼は業界がすでに結論づけ、自分に対して利用していたある事実を理解していた。つまり、出生時の麻痺と不明瞭な発音が、彼を従来の主演俳優としては不適格にしていたということだ。彼の対応は、ハンデに対する治療を求めることではなく、それを物語の主眼にするような役柄を書くことだった。言葉が少なく、身体的な傷跡があり、過小評価されている男たち。その勝利は勝つことではなく、最後に立っていることとして定義される。これは具体的な創造的洞察であり、彼は28歳の時、3日でそれを手に入れた。そしてそれを守り抜くために35万ドルを拒否する勇気を持っていた。イーバートによるブランドとの比較は、単なる賛辞ではない。唸り声の裏にある、傷ついた知性の実在を指し示したものだ。同じ映画の脚本と演技でアカデミー賞にダブルノミネートされたことは、彼をチャップリンやウェルズの仲間入りさせ、決して軽々しく書ける言葉ではない。

反論としては、彼が一つの物語を見つけ、それを50年繰り返しているに過ぎないというものがある。脚本家としては彼は定型に頼り、監督としては機能的である。『ラインストーン』から『D-TOX』までの作品群には、どんな大スターのフィルモグラフィーにもあるような、純粋に悪い作品が詰まっている。批評的な評価を回復させた『クリード』での成功は、スタローンよりもそのキャラクターの深みを見抜いていた29歳の監督にキャラクターを委ねたことによる。彼が明らかに持っているのは、アーキタイプに対する稀有な本能と、60年にわたってそれを維持できるほどの鋭いビジネス感覚である。それは「ゼロ」ではない。また、芸術的な幅と同じものでもなく、記録は、それ以上であると装うことを支持していない。

遺産

スタローンの映画は世界中で75億ドル以上の興行収入を上げた。彼はアカデミー賞候補に3回、ゴールデングローブ賞を1回受賞し、1984年にはハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに名前が刻まれ、国際ボクシング殿堂入りも果たしている（架空のキャラクターであるロッキー・バルボアも同様である）。2018年にバルボア・プロダクションズを設立し、現在も画家・収集家として活動している。彼が作り上げた最も永続的なものは、映画そのもの以上に「戦いの目的は勝つことではなく、鐘が鳴るときに立っていることである」という概念である。彼はそれを、誰も評価していなかった男が15ラウンドを戦い抜くのを見たという力強さを基に、3日間で書き上げたのである。