スハルト：「微笑む将軍」の長い記録

1966年、インドネシアのインフレ率は660パーセントに達していた。1969年には19パーセントにまで低下した。この劇的な数値の改善は、スハルトの31年間にわたる権力支配に対する、彼が持つ唯一の弁明と言えるものであり、彼の崇拝者たちは半世紀にわたりこれを拠り所にしてきた。しかし、その3年間には別の側面もある。彼を権力の座に就かせた反共産主義の粛清において、50万人から100万人以上のインドネシア人が殺害された。CIAは後に、これを20世紀最悪の大量殺戮の一つと評した。この二つの数字は同一人物に帰結するものであり、誠実な記録であるならば、その両面を同時に見据えなければならない。

村での子供時代

彼は1921年6月8日、ジョグジャカルタ近郊のケムスクで、裕福ではないジャワ人イスラム教徒の家庭に生まれた。生後まもなく両親が離婚し、主に里親に育てられた。この地味な地方での生い立ちは、スカルノやハッタのような、オランダで教育を受けた国際的なナショナリスト・エリートとは決定的に異なるものであった。彼には欧州の学位も、海外での亡命経験も、作家や演説家としての名声もなかった。彼が持っていたのは、軍隊という組織だけであった。

軍人として

1940年にオランダ領東インド陸軍に入隊し、1943年には日本軍の後援する郷土防衛義勇軍（PETA）へ移り、1945年の独立宣言後には新しいインドネシア国軍に参加した。彼は独立革命の中で名声を高め、対オランダのゲリラ作戦を指揮し、1949年のジョグジャカルタ奪還にも参加した。その後、中部ジャワのディポネゴロ師団長に昇進。1962年には少将として、オランダを西ニューギニアから撤退させるための「マンダラ作戦」を指揮した。彼は有能で忍耐強く、そして重要なことに、派手さの欠ける人物だった。ジャカルタの誰も、彼を将来のリーダーとは見ていなかった。

1965年10月

1965年9月30日夜から10月1日未明にかけて、軍内部の一部勢力が7人の高級将校を拉致・殺害した。戦略予備軍を指揮していたスハルトは標的に含まれていなかった。数時間のうちに彼は軍を動員し、ジャカルタを掌握して、軍の支配権を宣言した。その後数ヶ月にわたって起きたことは、一般的な意味でのクーデターではなく、現職大統領から権限が少しずつ、かつ計画的に奪われていく過程だった。軍は共産党を非難し、ジャワ、バリ、スマトラ全土で粛清を開始した。1966年3月、スハルトは非常事態権限を与える「スーパーセマール（3月11日命令）」を勝ち取った。スカルノ大統領がこれに署名した際の状況は、今も論争の的となっている。暫定国民協議会は1967年3月12日に彼を大統領代行とし、1968年3月には正式な大統領に選出した。

新秩序（ニューオーダー）

彼が築いた体制は「新秩序（Orde Baru）」と呼ばれ、その論理はスカルノのそれとは正反対であった。スカルノが修辞学や国家的威信プロジェクト、非同盟を掲げたのに対し、スハルトは成長と安定を提供した。経済の舵取りを、通称「バークレー・マフィア」と呼ばれる西側で教育を受けた経済学者グループに委ね、外国投資に対して国を開放し、スカルノが侮蔑した西側諸国や国際金融機関へと再び舵を切った。実質GDP成長率は年平均約5パーセントを記録した。貧困率は1970年の約45パーセントから1996年には約11パーセントまで低下した。慢性的なコメ輸入国だったインドネシアは、1984年までにコメの自給を達成した。これは開発途上国支援の分野で、国際的な称賛を勝ち取った成果であった。

政治機構の運営も、同様に周到だった。国政を牛耳る選挙用組織ゴルカル（Golkar）は、あらゆる選挙で圧勝した。ドウィフンシ（二重機能）という教義により、軍は文民行政において恒久的な役割を担った。パンチャシラ（国家の五原則）の教化が義務付けられ、報道は認可制となった。1978年には学生運動が法令により制限された。そして、国家による殺戮が行われた。1983年から1985年にかけての「ペトルス（Petrus）」と呼ばれる犯罪容疑者の超法規的殺害、1984年のタンジュンプリオク事件（約100人のイスラム教徒の抗議者が死亡）、強制同化による中国系インドネシア人への持続的な弾圧、そして何よりも甚大だったのが、1975年の東ティモール侵攻とそれに続く23年間の占領である。その犠牲者数は、約9万800人から最大で約21万3600人と推定されている。

ファミリー・ビジネス

「新秩序」体制下の汚職は付随的なものではなく、体制そのものであった。スハルトの子供たちは有料道路、自動車、商品取引における独占権を与えられた。1997年、フォーブス誌は、スハルトが公的な大統領給与とは別に約160億ドル相当の資産を持ち、世界で4番目に裕福な人物であると評価した。トランスペアレンシー・インターナショナルは後に、スハルト一家が150億ドルから350億ドルを横領したと推計しており、タイム誌は30年間に蓄積された一家の富を732億4000万ドルと見積もった。数値が多様なのは、会計自体がそうなるように設計されていたからである。

崩壊

1997年のアジア通貨危機により、インドネシアの構造的な脆弱性が露呈した。ルピアが暴落し、GDPは13.7パーセント収縮し、「繁栄の代わりに沈黙を」という新秩序の核心にあった取引は無効となった。1998年5月、ジャカルタで暴動が発生した。31年間の統治を経て、スハルトは1998年5月21日に辞任した。2008年1月27日、86歳でジャカルタにて死去。国葬が執り行われたが、彼に対する汚職事件が裁判で完全に決着することはなかった。

スハルトが天才と呼ばれる理由

この言葉がここで使われる場合、その意味は極限まで限定されなければならない。スハルトが持っていたのは、極めて高度な戦術的政治忍耐力であった。それは、混沌とした状況を読み解き、待機し、決して権力を奪取したと見えないままに実権を握る能力である。1965年10月から1967年3月までの間、彼は建国の父である終身大統領を、クーデターを一度も宣言することなく、法的な段階を踏みながら追い出した。それは稀有で冷徹なスキルである。もう一つの真の才能は「権限委譲」である。軍人としては異例なことに、彼は自分自身に経済の知識がないことを認識し、それを理解している人々に任せるべきだと判断した。バークレー・マフィアの安定化プログラム、コメの緑の革命、そして30年にわたる複利的な成長は、その結果であり、数千万人のインドネシア人を貧困から救い出した。

しかし、これは知性ではなく、そうした装いをしてはならない。これは権力への才能であり、大量殺戮という基盤の上に行使されたものだ。彼は少なくとも50万人の屍を越えて権力を手にした。1965年から66年にかけての殺戮は、その後に続くすべての前提条件であり、決して後悔されるべき序曲ではない。経済成長は、検閲、軍事国家化、そして今なお犠牲者数が数えられ続けている東ティモール占領によって購われたものだ。経済に関する最終的な評価は、一家がそれを略奪したという点にある。数十億ドルが吸い上げられる一方、スハルトが築いたとされるモデルは、一度の通貨危機さえ耐えられなかった。国家が14パーセント近い経済収縮に見舞われる中、現存する世界で最も裕福な人物の一人として職を退いた支配者は、優れた経営者とは言えない。彼は、成功した権力者であった。

残されたもの

インドネシアにおけるスハルトをめぐる議論は、未完のままである。安いコメ、安定した物価、建設された道路を記憶し、公然と評価するインドネシア人もいる。一方で、1965年の粛清、タンジュンプリオク事件、東ティモール、そして一家による独占を記憶する者もいる。彼は1967年のASEAN創設メンバーであり、冷戦期のアジアにおける中心的人物であった。また、インドネシア国外の多くの歴史家の見解によれば、軍事独裁者であったことも事実である。どちらの記述も真実であり、インドネシアという国は1998年以来、どちらの歴史を教えるべきか、毎年悩み続けている。