スタニスワフ・レム：未来を疑った未来学者

1970年代、アメリカの小説家フィリップ・K・ディック（Philip K. Dick）は、「スタニスワフ・レム（Stanisław Lem）」など存在せず、その名は共産党の官僚組織による隠れ蓑に過ぎないとする手紙をFBIに送った。一人の人間がこれほど多岐にわたる記録を、これほどのレベルで書けるはずがないという理由からだ。ディックは間違っていたが、皮肉なことに、アメリカのSFジャンルを辛辣に批判していたレムは、アメリカの作家の中で唯一、ディックだけを評価していた。しかし、このパラノイア的な賛辞には真実が含まれていた。レムの業績――小説、寓話、哲学、未来学、文芸評論、存在しない本の書評――は、一個人の仕事というより、一つの組織の仕事のように読める。

ルヴフ、偽造書類、盗まれた弾薬

彼は1921年9月13日、当時はポーランド領、現在はウクライナ領のルヴフ（Lwów、現在のリヴィウ）で生まれた。家族は迷信から12日と記録した。父サミュエル・レムはオーストリア＝ハンガリー軍の軍医を務めた裕福な耳鼻咽喉科医で、母はサビナ・ウォラーだった。家庭はユダヤ系で、レムは学校でユダヤ教の宗教教育を受けたが、大人になるにつれ無神論者となった。彼の推論は、独特の暗さと独特の優雅さを備えていた。「世界はあまりにも痛ましい方法で組み立てられているように思えるため、それが意図的に創造されたとは信じたくない……」。

戦争は、物語が始まる前にそれを終わらせそうになった。1939年のソ連による占領後、彼は「ブルジョア的出自」を理由にルヴフ工科大学への入学を拒否され、父のコネを通じて1940年にルヴフ大学医学部に入学した。1941年から1944年までのドイツ占領下、家族は偽造書類を使ってルヴフのゲットーの外で生き延びた。レムは自動車整備工や溶接工として働き、ポーランドのレジスタンスのためにドイツ軍の倉庫から弾薬を盗んだ。彼の後年のフィクションに自伝的な要素はほとんどないが、そこで形成された感性は紛れもない。人間の組織に対する恒久的な懐疑心と、知性が理解を保証するわけではないという確信である。

学位を拒否した医師

戦後、家族はクラクフに移り、レムはヤギェウォ大学で医学の勉強を再開した。そこで彼は驚くべきことをした。最終試験を受けることを意図的に拒否したのだ。医師の資格を取得すれば、その資格で強制的な軍務に就かされることになったからだ。彼は知識を持ちながら、資格を拒んだ。

1946年から執筆を開始し、『火星からの人間（The Man from Mars）』を連載した。最初の著書『宇宙飛行士（The Astronauts）』は1951年、ポーランドのスターリン主義の最中、すべての原稿が検閲を通っていた時代に出版された。レムは後に、この初期作品に含まれる社会主義リアリズムの要素を思想的に妥協したものとして否定した。これは彼のような地位の作家としては異例なほど直接的な自己批判であった。1956年の「ポーランドの十月」の政治的雪解けが訪れると、ダムが決壊したかのように、彼は1956年から1968年の間に17冊の本を執筆した。

『ソラリス』とコミュニケーションの失敗

1961年に出版された『ソラリス（Solaris）』は彼を国際的に有名にし、彼の中心的な思想を最も純粋に表現した作品として残っている。惑星を覆う海は紛れもなく知的だが、完全に解読不可能である。人類の反応は、自分自身の罪悪感をそこに投影し、それを接触と呼ぶことだった。レムはこのテーマを繰り返し扱った。『主の声（His Master's Voice）』（1968年）では、最高の知性を持つチームが宇宙からの信号の解読に挑むが、メッセージが難しいからではなく、解読する人間側に問題があるために失敗する様子を描いている。『サイベリアド（The Cyberiad）』（1965年）は、トーンを完全に反転させ、寓話のような騎士道精神のパロディを混ぜたロボットたちの物語で、ジャンルの中でも最も面白い本の一つである。『フィアスコ（Fiasco）』（1986年）は彼の最後のSF小説であり、そのタイトルは偶然ではない。

本は驚くほど遠くまで旅をした。レムの作品は50以上の言語に翻訳され、4500万部以上を売り上げた。1976年、シオドア・スタージョン（Theodore Sturgeon）は彼を世界で最も広く読まれているSF作家と呼んだ。『ソラリス』単体でも3度映画化されている。1968年のボリス・ニレンブルク版、1972年のアンドレイ・タルコフスキー（Andrei Tarkovsky）版（カンヌ映画祭で審査員特別賞を受賞）、そして2002年のスティーブン・ソダーバーグ版である。

『技術の総和』

レムのファンが初心者に最も勧める本は小説ではない。1964年に出版された『技術の総和（Summa Technologiae）』は、当時、関連技術へのアクセスがほとんどなかったポーランドで書かれた、テクノロジーの未来に関する哲学的な論考である。そこで彼は、仮想現実、人工知能、ナノテクノロジー、人工世界の工学について、それらが専門分野となる数十年前に考察している。彼が重視したのは機械ではなく、それを作る側の人間だった。進歩は利益と同時に危険を生み出し、科学者は自分たちが発見したものの結果に対して責任があり、人類は「自分たちが創造したものの囚人」になるリスクがあるという考えだ。彼が推測として議論した開発の多くは現在では日常的なものとなっている。それがこの本を推奨する際によく挙げられる論点であり、それは正当なものである。

確執と後年の変化

レムと彼を自陣営に取り込もうとしたジャンルとの関係は芳しくなかった。彼はほとんどのアメリカのSFを、書き方が悪く、商業主義に走っていると評価し、公言した。1973年、アメリカSFファンタジー作家協会（SFWA）は彼を名誉会員にしたが、後に彼が通常会員の資格を得ると名誉会員の地位を取り消したため、彼は加入を拒否した。彼にとって重要な栄誉は他の場所からもたらされた。1976年のポーランド国家賞、1979年の小惑星3836号への「レム」命名、1996年の白鷲勲章、2005年のグロリア・アルティス・メダルなどである。2021年、ポーランド議会は「スタニスワフ・レムの年」を宣言した。

1982年に戒厳令が敷かれると、彼は西ベルリンとウィーンへ移り、1988年に帰国した。1980年代後半からは、小説からエッセイへと主軸を移した。彼の最後の見解は厳しいものだった。2005年のインタビューで、彼はSFに対する失望とテクノロジー全般に対する悲観論を表明し、インターネットを「隣人を傷つけることを容易にする」道具と表現した。彼は2006年3月27日、クラクフで心不全により84歳で亡くなり、サルヴァトール墓地に埋葬されている。

なぜスタニスワフは天才と呼ばれるのか

レムの場合、その評価は並外れて強力であり、単にフィクションだけで成り立っているわけではない。彼は学校のテストでIQ180を記録したと主張していたが、それはトリビアに過ぎない。実質的な証拠はその幅の広さにある。彼はポーランド語、ラテン語、ドイツ語、フランス語、英語、ロシア語、ウクライナ語に堪能で、専門的には使わなかったが医学の知識もあり、小説、寓話、サイバネティクス理論、科学哲学、批評の間を、どの分野においても観光客のように見えることなく行き来した。1964年、鉄のカーテンの向こう側から、主に第一原理からの推論によって、西洋の研究所が数十年かかるはずの技術を予見した。この「本物の技術的理解」と「最高レベルの文学的発明」の組み合わせは、20世紀の文学においてほぼ唯一無二である。

正直なところ、評価には限界もある。彼の散文は難解なことがあり、プロットは物語というより議論のための骨組みであることが多い。キャラクターを求める読者は失望することも多く、それは彼自身も知っていた。他の作家に対する彼の判断は徹底的で時として不公平であり、その予測記録は、すべての未来学者と同様、的中したときよりも的中しなかったときの方が引用されることが少ない。また、スターリン時代の初期の作品では、後年彼自身が認めたように妥協していた部分もあった。しかし、核となる主張はこれらすべてを生き残っている。レムは、同世紀のフィクション作家の中で誰よりも先を考え、より多くの分野にまたがって考察し、人々が今も楽しんで読んでいる本を書き続けたのである。

遺産

レムの死後の影響は拡散し、巨大なものとなっている。タルコフスキーの『ソラリス』やそれが形作った映画、『シムシティ（SimCity）』のデザイナーであるウィル・ライト（Will Wright）がレムの「第7の旅」から着想を得たこと、そして人工知能にたどり着いたすべての世代が、「コンピュータを持たない一人のポーランド人が最初にそこに到達し、すでに懸念していた」ということを繰り返し発見することに見られる。