本田宗一郎：そのままでいることを拒んだメカニック

1954年3月20日、創立5年目の日本企業であるオートバイ会社のトップが、世界で最も権威があり、数十年の経験を持つヨーロッパのメーカーが競い合うマン島TTレースへの出場を宣言した。彼は同じ声明の中で、それまで「現在の日本の状況に対する私の過剰な感情によって目がくらんでいた」と認めた。そして、180 km/hを超える速度を出せる250ccのレーサーを製造すると提案した。本田宗一郎は工学の学位を持たず、学校を卒業したこともなかった。

香水の匂いがした車

彼は1906年11月17日に静岡県磐田郡光明村で生まれた。父の儀平は自転車を修理する鍛冶屋であり、母のみかは機織り職人だった。形成期の記憶は感覚的で機械的なものだった。村に初めてやってきた自動車に彼は釘付けになり、何十年も経ってから、それが香水のような匂いがしたと回想した。彼は父の自転車を借りて出かけ、飛行家アート・スミスの飛行を見に行った。

15歳のとき、特筆すべき正式な学歴もないまま上京し、経営者である榊原郁三のもと、アート商会という修理工場に住み込みの徒弟として入った。彼はメカニックとして6年間そこで過ごした。1924年には「カーティス」と呼ばれるレーシングカーの製作を手伝い、それとともに第5回日本自動車競走大会で優勝を果たした。1928年までに、21歳にして自身の名義でアート商会の浜松支店を開設し、30人以上の従業員を抱えるまでに育て上げた。

事故、そして製造業への転換

彼はレースに参戦していた。1936年に玉川スピードウェイで開催された日本初の自動車レースで、彼はターボチャージャー付きのフォードを運転して大事故を起こした。車は横転し、左目を負傷し、弟に脊髄損傷を負わせた。これが彼のレーサーとしてのキャリアの終わりとなったが、レースへの関心が消えることはなく、後にそれは会社の戦略へと方向転換されることになる。

修理の仕事はすでに彼を退屈させ始めていた。1936年、ピストンリングを製造するために東海精機を設立し、昼は工場で働き、夜はピストンリングに取り組んだ。そのリングは十分な品質ではなかった。プロジェクトを諦める代わりに、彼は浜松工業高等学校（浜松高等工業学校）に入学して冶金学を学んだ。30代ですですでに事業を経営している男が、これまで勘で行っていた科学を学び直すために学校に戻ったのである。彼は最終的にトヨタに部品を納入するようになった。

戦争によって工場は2度破壊された。1944年のB-29による空襲で山下工場が破壊され、1945年の三河地震で磐田工場が倒壊した。戦時中の労働力不足により工場が未経験の女性従業員で埋まったとき、彼は自ら機械を調整し、できる限りシンプルで安全な工程に作業をやり直させた。その原則についての彼の言葉は、彼らしく率直なものだった。「人間は自動車の下に潜り込んで仕事をするべきではない」。

40歳での再出発

彼は東海精機の残りの資産を45万円でトヨタに売却し、1946年10月に本田技術研究所を開設した。1948年には、1951年まで販売された初のホンダ量産エンジンを搭載した「A型」の原動機付自転車の製造を開始し、翌年にはプレス鋼板フレームの2ストローク車である「D型」を生産し、これがドリームシリーズの第1号となった。両者ともに現在では日本の自動車技術の画期的な成果として認識されている。会社は浜松の小さな工場で、34人の仲間と100万円の資本金からスタートした。

決定的な人材の登用は技術者ではなかった。1949年に資金と事業戦略を担当するために藤沢武夫が加わり、機械を担当する本田と、それ以外のすべてを担当する藤沢という2人の役割分担こそが、創業者の熱意だけでは会社が生き残れなかった理由である。1952年にカブ F型が登場した。1958年にはスーパーカブ C100が登場した。それは小型でクリーン、威圧感のないオートバイであり、世界中で販売され、会社の世界的ヒット作となった。ホンダは1959年にアメリカ初の販売店を開設し、本国市場においてトライアンフやハーレーダビッドソンを凌ぐ販売台数を記録するに至った。

会社は1963年の軽トラック「T360」で自動車製造に参入し、1967年の「N360」、1969年には並列4気筒エンジンを搭載した初の量産オートバイ「CB750 FOUR」へと続いた。1972年には、触媒コンバーターなしで排出ガス規制をクリアしたCVCCエンジンを搭載したシビックが登場した。本田と藤沢は1973年に揃って引退し、自然消耗ではなく自らの意志によって創業期を締めくくった。彼は取締役にとどまり、会社がF1への2度目の参戦を開始した1983年には最高顧問に就任した。

なぜ本田宗一郎は天才と呼ばれるのか

評価は遅れて、そして海外から訪れた。アメリカ機械学会は1982年に彼の名を冠した「本田宗一郎メダル」を創設し、『ピープル』誌は1980年の「最も興味深い25人」に彼を選出し、「日本のヘンリー・フォード」と称した。1989年には自動車殿堂（Automotive Hall of Fame）に殿堂入りを果たした。

そこにある資質とは、金属がどのように振る舞うかについての異常なほど直接的な感覚である機械的直感と、自分の知っていることの限界を受け入れることを拒む姿勢の組み合わせである。ピストンリングのエピソードは、その人物の縮図そのものである。製品が失敗したため、彼は規格を下げたり分野から撤退したりする代わりに、夜間の冶金学のクラスに通った。同じ本能がスーパーカブを生み出した。それは、オートバイとはこうあるべきだという前提ではなく、それに乗る人々の周りに合わせて設計された機械であり、また、その場しのぎの修正を加えるのではなく燃焼の仕組みを見直すことで規制の問題を解決したCVCCエンジンを生み出した。

これに対する反論には2つの側面がある。第1に、本田は孤高の天才ではなかったという点である。本田に明らかに欠けていた財務規律と市場感覚を藤沢が補っており、個人ではなくそのペアこそが達成の単位であった。第2に、彼は困難であり、時には荒々しいボスであったということである。彼は回想録の中で、従業員を侮辱し、手を上げたことがあると幾分か後悔の念を込めて認めている。彼の才能は本物であり、それは抽象的な「天才」という言葉が通常意味する理論化ではなく、遅れて不完全に形式化された手と目による、職人の才能であった。

彼が残したもの

本田と藤沢は、互いの息子を会社に押し込まないことを早い段階で合意しており、実際にそうしなかった。本田の息子である博俊は自ら離れていき、チューニング会社「無限」を設立した。本田自身は、妻のサチと同様に自家用操縦士の免許を所持しており、スキー、ゴルフ、ハンググライダー、気球搭乗で引退後の生活を満喫した。

彼は1991年8月5日、ハンガリーGPの数日前に、84歳で肝不全のため死去した。アイルトン・セナはそのレースをホンダ製エンジンを搭載したマシンで制し、その勝利を彼に捧げた。浜松で34人と100万円から始めた会社は、オートバイ、自動車、エンジンの世界的メーカーへと成長し、1958年のスーパーカブは、彼の名前が最も頻繁に結び付けられる機械として今なお残り続けている。