本田宗一郎：メカニックであることを拒んだ男

1954年3月20日、創業5年の日本のオートバイメーカーの社長が、世界で最も権威のあるオートバイレースであるマン島TTレースへの参戦を表明した。このレースは、数十年の経験を持つ欧州のメーカーが競い合う場であった。彼は同じ声明の中で、それまで「現在の日本の状況に対する過剰な感情に目がくらんでいた」と認めた。彼は時速180km以上を出せる250ccのレーサーを作ることを提案した。本田宗一郎には工学の学位はなく、学校も卒業していなかった。

香水の匂いがした車

彼は1906年11月17日、静岡県磐田郡光明村（現・浜松市）に生まれた。父の儀平は自転車修理を行う鍛冶屋で、母のみかは機織り職人だった。彼の形成期の記憶は感覚的かつ機械的なものだった。村に初めてやってきた自動車に魅了され、数十年後、彼はその車から香水の匂いがしたと回想している。彼は父の自転車を借りて、飛行家アート・スミスの飛行を見に行った。

15歳で正式な教育を受けないまま上京し、アート商会という自動車修理工場でオーナーの榊原郁三の下で徒弟として働いた。6年間メカニックとして過ごした。1924年にはレースカー「カーチス号」の製作を助け、第5回日本自動車競走大会で優勝を果たした。1928年、21歳でアート商会浜松支店を独立開業し、30人以上の従業員を抱えるまでに成長させた。

事故と製造への転換

彼はレースに出場した。1936年の日本初の自動車レース、多摩川スピードウェイでターボチャージャー付きのフォードを運転中に大事故を起こした。車は横転し、左目を負傷、弟は脊椎を損傷した。これが彼のレーサーとしてのキャリアの終わりだったが、レースへの関心は失われず、後に会社の戦略へと転換されることになった。

修理の仕事にはすでに飽き始めていた。1936年、ピストンリングを製造するために東海精機を設立し、昼は工場で、夜はリングの製作に取り組んだ。リングの品質は十分ではなかった。プロジェクトを放棄する代わりに、彼は浜松高等工業学校（現・静岡大学工学部）に入学し、冶金学を学んだ。30代で会社を経営しながら、推測でやっていた科学を学び直したのである。最終的にトヨタに供給するまでになった。

戦争で工場は2度失われた。1944年のB-29による空襲で山下工場が破壊され、1945年の三河地震で岩田工場が倒壊した。戦時中の労働力不足で工場が未経験の女性ばかりになったとき、彼は自ら機械を調整し、プロセスを可能な限り単純かつ安全なものに作り変えた。その原則についての彼の言葉は、彼らしく率直だった。「人間は、車の底を這い回って仕事をするようなことをしてはいけない」。

40歳での再出発

彼は東海精機の残りをトヨタに45万円で売却し、1946年10月に本田技術研究所を開設した。1948年には原動機付自転車の製造を開始（タイプAはホンダ初の量産エンジンを搭載し、1951年まで販売された）。翌年にはプレス鋼板フレームの2ストローク車「タイプD」を生産し、これがドリーム号シリーズの第1号となった。どちらも現在、日本の自動車技術のランドマークとして認められている。会社は浜松の小さな工場で、34人の仲間と100万円の資本金でスタートした。

決定的な出会いは技術者ではなかった。1949年に藤沢武夫が加わり、資金と商業戦略を担当した。本田が機械を、藤沢がそれ以外すべてを担当するという分業体制こそが、創業者の熱意を会社が生き延びさせた理由である。1952年にカブF型が登場。1958年には、世界中で販売され同社の世界的ヒットとなった小型でクリーンなオートバイ「スーパーカブC100」が登場した。ホンダは1959年に米国初のディーラーを開設し、本国市場でトライアンフやハーレーダビッドソンを凌ぐ販売台数を記録した。

1963年に軽トラックT360で自動車製造に参入し、1967年にはN360、1969年には並列4気筒エンジンを搭載した初の量産オートバイCB750 FOURを発売した。1972年にはCVCCエンジンを搭載したシビックが登場し、触媒なしで排出ガス規制をクリアした。本田と藤沢は1973年に揃って引退し、創業期を消耗ではなく設計によって終えた。彼は取締役として残り、1983年に最高顧問となった。同年、会社はF1への2度目の挑戦を開始した。

なぜ本田宗一郎は天才と呼ばれるのか

評価は遅れて、海外からやってきた。1982年、米国機械学会は彼の名を冠した「本田宗一郎メダル」を設立した。1980年にはピープル誌が「最も興味深い25人」に選出し、「日本のヘンリー・フォード」と呼んだ。1989年には自動車殿堂入りを果たした。

その資質は機械的直感、つまり金属がどう振る舞うかという異常に直接的な感覚と、自分が知っていることの限界を受け入れることを拒む姿勢の組み合わせである。ピストンリングのエピソードは、彼という人間を縮図のように表している。製品が失敗したとき、彼は仕様を下げることも分野を去ることもせず、夜間の冶金学のクラスに通った。同じ本能がスーパーカブを生んだ。これはオートバイがどうあるべきかではなく、乗る人のために設計された機械である。CVCCエンジンも、燃焼を再考することで規制問題を解決した。

反論には2つの側面がある。第一に、本田は孤独な天才ではなかった。藤沢が本田に欠けていた財務規律と市場感覚を提供しており、達成の単位は個人ではなくペアである。第二に、彼は困難で時に残酷な上司だった。回想録の中で、彼は従業員を屈辱し、殴ったことを後悔とともに認めている。彼の才能は本物であり、それは職人の才能（手と目であり、遅れて不完全に形式化されたもの）であって、「天才」という言葉が通常意味する抽象的な理論化ではない。

彼が遺したもの

本田と藤沢は早い段階で、息子を会社に押し込まないことで合意しており、実際そうした。宗一郎の息子である博俊は独立し、チューニング会社「無限」を設立した。本田自身も妻のさちと同様に自家用操縦士免許を保持しており、引退後はスキー、ゴルフ、ハンググライダー、気球を楽しんだ。

1991年8月5日、肝不全のため84歳で死去。ハンガリーGPの数日前だった。アイルトン・セナはそのレースでホンダエンジンを搭載した車で優勝し、彼に勝利を捧げた。浜松で34人と100万円から始まった会社は、オートバイ、自動車、エンジンの世界的メーカーとなり、1958年のスーパーカブは、彼の名が最も頻繁に結びつけられる機械として残っている。