シーモア・クレイ：チッペワ・フォールズの魔術師

あるマネージャーがシーモア・クレイに5ヶ年計画を求めたとき、彼はたった1行の言葉を返した。「5年間の目標：世界最大のコンピュータを作る。1年間の目標：上記の5分の1。」それが、スーパーコンピュータを発明した男のすべての哲学だった。彼は4分の1インチの方眼紙で設計を行い、ウィスコンシンの小さな町の研究所で働き、ひらめきを得るために自宅の下にトンネルを掘り、3十年にわたって地球上で最も高速なコンピュータ（世界の気象モデルや核兵器のコードを実行する機械）を作り続けた。ラリー・スマールは彼を「スーパーコンピュータ業界のエジソン」と呼んだ。

地下室の研究所

シーモア・ロジャー・クレイ（Seymour Roger Cray）は1925年9月28日にウィスコンシン州チッペワ・フォールズで生まれた。彼の実験を奨励した土木技師の息子だった。10歳までに、彼はエクター・セット（Erector Set）の部品を使って穿孔紙テープをモールス信号に変換する装置を作り、実家の地下室が彼の研究所となった。1943年に徴兵され、第二次世界大戦で無線通信士として従事し、ヨーロッパでの戦闘を経験した後、太平洋で日本の海軍暗号解読を支援した。復員後、1949年にミネソタ大学で電気工学の学士号を取得し、1951年に応用数学の修士号を取得した。

暗号解読者からコントロール・データへ

1950年、クレイは海軍の暗号解読研究所から発展した企業であるエンジニアリング・リサーチ・アソシエイツ（ERA）に入社し、最初の商業的に成功した科学用コンピュータであるERA 1103の開発に取り組んだ。会社がスペリー社に買収された際、不満を抱いたクレイは1957年にウィリアム・ノリスと共にコントロール・データ・コーポレーション（CDC）を設立した。1960年までに、彼の評判を確立した、より高速で安価なマシンであるCDC 1604を完成させた。

スーパーコンピュータの発明

彼の突破口となったのは、1964年のCDC 6600であり、これは最初の商用スーパーコンピュータであり、IBMのストレッチを含むすべてのライバルを打ち破った。クレイの洞察は、プロセッサの生得の速度だけでは不十分であるということであった。「コツは高速なシステムを構築することだ」と彼は言い、プロセッサがデータを飢えさせないように入出力帯域幅に注意を払い、周辺プロセッサを使用してトラフィックを処理した。後継機のCDC 7600はさらに5倍高速であり、クレイらしいこだわりとして、青いガラスの扉とウォールナットのトリムで装飾されていた。彼はデザインがエンジニアリングの一部であると考えていたからである。

クレイ・リサーチ

企業の干渉にフラストレーションを感じていたクレイは、すでにチッペワ・フォールズの自身の土地にある、核シェルターを備えた研究所へ仕事を移していた。CDCがCDC 8600の開発費全額の出資を拒否した後、彼は退社し、1973年にノリスの支援を受けてクレイ・リサーチを設立した。1976年に発表されたクレイ-1は、計算機のマイルストーンであると同時にデザインのアイコンでもあった。それはクッション付きのベンチで包まれたC字型のタワーであり、フレームに鋳造された冷媒チャンネルによって冷却されていた。シリアル番号001はロスアラモス研究所へ送られ、最初の商業的販売先である大気研究センター（NCAR）には880万ドルで売却された。80台以上が販売され、クレイは「チッペワ・フォールズの魔術師」となった。

職人の手法

クレイのエンジニアリングは、熱の除去とタイミングの制御という2つの執念に基づいていた。彼は精巧な冷却システムや、それなしではマシンが稼働しないインターロックを構築した。回路基板のトレースの長さを手作業で微調整し、一緒に到着するはずの信号が実際に一緒に到着するようにし、配線を前後にルーティングし、マクスウェル方程式を適用して高周波効果を説明した。コンピュータ支援設計（CAD）ツールについて尋ねられたとき、彼はうっすらと罫線が引かれた4分の1インチの方眼紙のほうが好きだと答えた。

シーモアが天才と呼ばれる理由

クレイの天才性は技術的かつ明白であり、正確に命名する価値がある。それは最高水準のシステムレベルのエンジニアリングの直感であった。機械全体（論理、メモリ帯域幅、熱、そしてワイヤーを伝わる信号の物理学）を一度に一つの心に収め、そのすべてを同時に最適化する能力である。コンピュータ歴史博物館は彼に「地球上で最も高速なコンピュータをもたらした」「圧倒的な天才」という称賛を与えており、HPのジョエル・ビルンバウムのような業界の人物は、彼が業界に与えた影響を「誇張することは不可能だ」と述べた。この言葉で称えられた多くの人々とは異なり、クレイは、発表時に単に世界最速であるマシンを次々と生み出すという、繰り返し可能な定量的な結果によってそれを勝ち取った。正直な反論として、彼の輝きが彼の限界でもあったという点がある。彼は超並列コンピューティングに徹底的に抵抗したことで有名であり、「畑を耕すとしたら、2頭の強い牛と1024羽の鶏のどちらを使いたいか？」と述べ、彼の最後の賭けであるクレイ-2、そして特にガリウムヒ素を用いたクレイ-3は、彼が不信感を抱いた並列アーキテクチャに追い抜かれた商業的失敗となった。クレイ・コンピュータ・コーポレーションは1995年に破産した。彼の天才性は、自身のパラダイムの中で最高峰であり、それを手放すのが遅かった、類まれなマエストロ職人のものであった。しかし、そのパラダイム内において彼は比類がなく、本質的に一つの業界全体を創り出したのである。

遺産

1996年10月5日、クレイはコロラドスプリングス近郊での自動車事故で負った怪我のため、71歳の誕生日の1週間後に亡くなった。彼はすでに最後のベンチャー企業であるSRCコンピュータで新しい並列マシンの設計を進めていた。IEEEコンピュータ・ソサエティは、翌年彼の栄誉を称えて「シーモア・クレイ・コンピュータ・エンジニアリング賞」を創設した。彼のマシンは科学と防衛の時代を定義し、彼のデザインセンスはコンピュータを美しくし、彼の名前はいまだに何よりも一つのことを意味している。それはスピードである。彼は、深刻なライバルなしに、スーパーコンピューティングの父親であり続けている。