阮玲玉：タブロイド紙に殺されたスター

彼女の死の数週間前に公開された最後の映画は、扇情的な報道によって自殺に追い込まれる女性の物語を描いていた。その3ヶ月後、阮玲玉は24歳でバルビツール酸系の過剰摂取により命を絶った。それは彼女が演じ終えたばかりの筋書きの再現であった。上海での葬列には30万人が集まったと言われ、その最中に3人の女性が自殺したと報じられた。『ニューヨーク・タイムズ』紙は、これを今世紀で最も壮大な葬儀と評した。中国で最も重要な存命作家であった魯迅は、彼女の死に深く心を痛め、彼女を追い詰めた新聞を攻撃するエッセイを発表した。そのタイトルには、彼女が遺したとされる「人言は畏るべし（ゴシップは恐ろしいものだ）」という言葉が使われた。

女中の娘から映画の女王へ

1910年4月26日、上海で阮鳳根として生まれた。広東省香山出身の家族は、何も持たずに上海へやってきた。幼い頃に父を亡くし、母が女中として働いて家計を支えた。これは上海のスタジオシステムを支配することになる女優たちの中では珍しい労働者階級の生い立ちであり、彼女の仕事を知る人々によれば、それが後に演じることになる女性たちの絶望に対する真の感覚を彼女に与えた。1926年、16歳で経済的必要性と野心に駆られて明星影片公司に入社し、翌年『掛名夫妻』でデビューした。大中華百合公司での2年を経て、1930年に聯華影業公司の『故都春夢』で娼婦役を演じ、ブレイクを果たした。この役柄は、彼女の短いキャリアの残りの期間、より深い洞察をもって繰り返し演じることになるタイプであった。

1931年から1935年にかけて、彼女は聯華の看板女優であり、中国映画界で最も知られた顔の一人となった。1933年には『明星日報』の読者投票で「映画の女王」の第3位に選ばれた。当時、中国映画を社会批判の手段へと変革しつつあった左翼監督たちと繰り返し仕事をし、『三個摩登女性』（1932年）や『小玩意』（1933年）に出演した。これらの映画はメロドラマの手法を用いて、公然と議論され始めたばかりの国における女性の経済的・社会的自立を訴えた。

神女

呉永剛監督の『神女』（1934年）での演技は、中国サイレント映画の最高到達点と広く見なされている。彼女は一人で息子を育てる娼婦を演じ、道徳的でも感傷的でもなく、キャラクター自身の視点から共感を呼ぶ肖像を維持した。当時、中国映画におけるセックスワーカーの描写は、これほどの内面性を与えることは稀であった。批評家たちが、なぜ阮玲玉が他のより華やかな同時代の女優ではなく、この時代の決定的な女優として記憶されているのかを説明する際、最も頻繁に引用される映画である。

最後の映画『新女性』（1934年）は、同じ主題を公然と危険な領域へと押し進めた。彼女は、無関心で偽善的な社会によって破壊される教育を受けた女性を演じた。このキャラクターは、タブロイド紙に嫌がらせを受けた末に自殺した女優、艾霞をモデルにしていた。映画は扇情的なジャーナリズムを直接的に風刺し、ジャーナリストたちは激しく攻撃することで報復した。蔡楚生監督は公開前に映画を大幅にカットするよう圧力をかけられ、同じ新聞社は、彼女の私生活が公の記録となったまさにその時に、阮玲玉自身へと敵意を向けた。

二人の男、一つの訴訟、そしてメディア

16歳の時、裕福な家庭出身の張達民と出会った。彼はギャンブルで財産を使い果たし、彼女の女優としての収入に経済的に依存するようになった。彼女は彼の行動と借金の両方を支えきれず、1933年に関係を絶った。その後、茶商人の唐季珊と同棲を始めた。1935年初頭、張は彼女に対して金銭的補償を求める訴訟を起こした。『新女性』を巡る論争で既に過熱していた上海のタブロイド紙は、この事件に飛びつき、数週間にわたって彼女の私生活を扇情的に報じ、継続的な公のスペクタクルへと変えた。

1935年3月8日、阮玲玉は上海でバルビツール酸系の過剰摂取により24歳で死去した。その後の研究者たちは、唐季珊との関係悪化（死の夜の身体的虐待を含む）が、メディアキャンペーンと並んで重要な役割を果たしたと考えている。後に二つの競合する遺書が現れた。一つは唐季珊が『聯華画報』に提供したもので、阮玲玉を罪悪感に苛まれる人物として描くために関係者が偽造したとされ、有名な「人言は畏るべし」という言葉が含まれていた。もう一つは、後の研究者が本物と見なすもので、死後数週間して『思明商学報』に掲載された。それはより乱雑で、彼女自身の筆跡で修正が加えられており、絶望の責任を公の恥ではなく、二人の男に直接帰していた。

3マイルに及ぶ葬列

上海の万国殯儀館での葬儀は3日間続き、費穆、呉永剛、蔡楚生といった監督や、王人美、林楚楚といった俳優など、業界の主要人物が参列し、棺を担いだ。葬列は市内を約3マイルにわたって続き、30万人と推定される群衆を集めた。彼女の墓は文化大革命中に破壊されたが、1996年に上海の福寿園墓地に記念碑が再建された。

なぜ阮玲玉は天才と呼ばれるのか

その評価は、特に『神女』に見られる、中国映画界の同時代の女優がほとんど到達できなかった感情的な内面性と抑制を達成したサイレント演技の集積に基づいている。サイレント映画ゆえに台詞に頼ることができず、身体的なニュアンスだけでコミュニケーションをとった演技であり、中国映画や中国社会が理解よりも判断を下しがちであった女性たち（娼婦、捨てられた妻、社会的に不名誉な女性）を常に人間として描いた。その評価は時を経るごとに高まっている。マギー・チャンは、スタンリー・クワン監督の1991年の伝記映画『ロアン・リンユィ 阮玲玉』で彼女を演じ、ベルリン国際映画祭銀熊賞を受賞した。これは、阮玲玉のスクリーンアイコンとしての地位が、多くの作品が断片的にしか残っていない、あるいは全く現存しない映画そのものを超えて生き続けている証拠である。

正直な複雑さは、彼女の伝説が死と切り離せないことにある。生前の名声の規模は本物であったが、葬儀のスペクタクルと、彼女を自殺に追い込んだメディアの扇情主義という、彼女を殺したのと同じメカニズムによって構築された道徳的ドラマによって、名声は巨大に増幅された。1世紀経った今、彼女の技術への称賛と、彼女の最後の映画が暴こうとしたメディアの偽善の悲劇的な殉教者としての彼女に対する文化的な魅了を完全に切り離すことは困難である。

遺産

阮玲玉は、中国サイレント映画時代の生存者としてではなく、その犠牲者として記憶されている。それは、業界自身の名声のメカニズムが、有名にした女性に対して何をし得るかという証拠である。1世紀近く経った今も、中国映画史がサイレント時代の芸術的頂点とその人間的コストの両方を説明する必要があるたびに、彼女は引き合いに出される存在である。