ローワン・アトキンソン：道化師を構築したエンジニア

過去40年間で最も視聴されたコメディキャラクターは、電気工学の修士号を持つ男によって設計された。彼のオックスフォード大学での修士論文のテーマは自己調整制御システムであった。2018年までに「ミスター・ビーン (Mr Bean)」のYouTubeチャンネルは、登録者数1,000万人、再生回数65億回を突破した。2020年7月時点で、彼のFacebookページのフォロワー数は9,400万人を超え、リアーナやマンチェスター・ユナイテッドを上回った。このキャラクターは言葉を発しないが、彼の創造主はエンジニアが何かを構築するように、つまり、完璧に機能するまであらゆる要素をテストし、それを構築した。

エンジニアとしての背景

ローワン・セバスチャン・アトキンソンは1955年1月6日に、農家で会社役員の父エリック・アトキンソンと母エラ・メイ・ベインブリッジの間の4人兄弟の末っ子として生まれた。出生地については、ダラム州コンセットまたはニューカッスル・アポン・タインのゴスフォースとされている。彼は聖公会信徒として育てられ、将来の首相トニー・ブレアが同級生だったダラム・コリスター・スクールへ進み、その後セント・ビーズ・スクールへ通った。ニューカッスル大学で電気電子工学を学び、1975年に理学士号を取得した後、父が1935年に学んだオックスフォード大学ザ・クイーンズ・カレッジへ進み、電気工学の修士課程を修了して博士課程を開始した。大学は2006年に彼を名誉フェローに任命した。

オックスフォード・レビュー

コメディの世界へ足を踏み入れたため、博士号を取得することはなかった。オックスフォードでは、大学の演劇協会や実験劇場クラブを通じて、作家のリチャード・カーティスや作曲家のハワード・グッドールと親交を深めた。1976年8月、オックスフォード・レビューの一員としてエディンバラ・フリンジ・フェスティバルに参加し、すぐに注目を集めた。1979年にBBCラジオ3で風刺的なインタビュー番組『ザ・アトキンソン・ピープル (The Atkinson People)』が始まり、同年6月には『ザ・シークレット・ポリスマンズ・ボール (The Secret Policeman's Ball)』に出演した。その年の後半には、『ノット・ザ・ナイン・オクロック・ニュース (Not the Nine O'Clock News)』が始まり、1982年まで続いた。この番組で彼はパメラ・スティーブンソン、グリフ・リス・ジョーンズ、メル・スミスらと共演し、出演者だけでなく主要な作家としても活躍した。これにより1981年に英国アカデミー賞 (BAFTA) のベスト・エンターテインメント・パフォーマンス賞を受賞し、同年に『ローワン・アトキンソン・イン・レビュー (Rowan Atkinson in Revue)』でローレンス・オリヴィエ賞も受賞した。

ブラックアダー

『ブラックアダー (Blackadder)』は1983年から1989年までBBCで放送され、中世のファルスからエリザベス朝の宮廷陰謀劇、摂政時代の風刺、そして西部戦線の塹壕まで、4つの時代設定で展開された。アトキンソンはカーティスと共同で最初のシリーズを執筆し、その後ベン・エルトンが脚本を引き継いだ。共演者にはトニー・ロビンソン、ティム・マッキナリー、スティーヴン・フライ、ヒュー・ローリーがいた。明晰な臆病さと蔑みの権化であるエドモンド・ブラックアダーは、チャンネル4の2001年の視聴者投票でホーマー・シンプソンやバジル・フォールティに次いで「史上最高のテレビキャラクター100人」の第3位に選ばれた。『ブラックアダー・ゴーズ・フォース (Blackadder Goes Forth)』の最終回、コメディが突然終わり、キャラクターたちが無人地帯へと歩いていくクライマックスは、イギリスのテレビ史上最も高く評価されているエンディングの一つである。1990年に2度目のBAFTA賞を受賞した。

ミスター・ビーン

ミスター・ビーンは1990年1月1日、テムズ・テレビジョンのスペシャル番組で初登場した。観客はバスター・キートンの再来を期待したが、アトキンソンはむしろジャック・タチの『ぼくの伯父さん (Mon oncle)』や『ぼくの伯父さんの休暇 (Les Vacances de Monsieur Hulot)』を挙げ、「それまで見たことのなかった世界への窓を開いてくれた」と語った。彼自身のキャラクターに対する定義は実に的確である。「ミスター・ビーンの本質は、彼が完全に利己的で自己中心的であり、外界を実際には認識していないという点にある。彼は大人の体をした子供なのだ」。テレビシリーズは1995年まで続き、メル・スミス監督の『ビーン (Bean)』(1997年)、『ミスター・ビーン カンヌで大迷惑?! (Mr. Bean's Holiday)』(2007年)の2本の長編映画、さらにそれらよりも長く続いているアニメーションシリーズが制作された。キャラクターがほとんど喋らないため翻訳の必要がなく、イギリスが生んだ世界で最も広く配信されたコメディとなった。

その他のキャリア

2つの偉大なキャラクター以外にも、充実したキャリアがある。彼は『ネバーセイ・ネバーアゲイン』(1983年)、『ジム・ヘンソンのウィッチズ (The Witches)』(1990年)、『フォー・ウェディング』(1994年)に出演し、『ライオン・キング』(1994年)ではザズーの声優を務めた。また、『ラブ・アクチュアリー』(2003年)では驚くほどゆっくりとプレゼントを包む店員としてシーンをさらい、『ウォンカとチョコレート工場のはじまり (Wonka)』(2023年)にも出演した。『シン・ブルー・ライン (The Thin Blue Line)』(1995-96年)ではファウラー警部を演じ、ITVの『メグレ警視 (Maigret)』(2016-17年)ではシムノンの探偵役を務めた。Netflixの『マン・vs・ビー (Man vs. Bee)』(2022年)や『Man vs. Baby』(2025年)では、再びセリフの少ない身体的なコメディに回帰した。2003年から始まり、2011年と2018年に続編が作られた『ジョニー・イングリッシュ』シリーズは、バークレイカードのCMシリーズから発展したものだ。舞台では2009年のウエスト・エンドでの『オリバー! (Oliver!)』再演でフェイギン役を演じ、オリヴィエ賞にノミネートされた。2013年には、演劇と慈善活動への貢献により大英帝国勲章 (CBE) を授与された。

車、スピーチ、そして舞台裏の男

舞台裏では彼は熱狂的な自動車愛好家であり、1981年から大型車両免許を保持している。その熱中ぶりについては『ザ・ドリヴン・マン (The Driven Man)』(1991年)を執筆・主演したほか、2011年には『トップ・ギア (Top Gear)』で1分42秒2という当時の最速タイムを記録した。1997年から2015年までマクラーレン・F1を所有していたが、2011年にガーストング付近で事故を起こし、修理費は91万ポンドに達し、イギリス史上最高額の保険金支払いと言われている。彼には吃音があるが、誰かを演じているときは治まる。彼は表現の自由に関して繰り返し介入しており、2005年にはスティーヴン・フライやイアン・マキューアンを含む作家団を率いて議会へ向かい、人種・宗教的憎悪法案に反対した。2012年には「Reform Section 5」キャンペーンを支持し、2021年には「中世の暴徒が誰かを燃やすために通りを徘徊しているののデジタル版」に警告を発した。これらの介入のすべてが良く評価されているわけではなく、2018年のボリス・ジョンソンのブルカに関する発言への擁護は、元同僚から非難を浴びた。1990年にメイクアップ・アーティストのスネトラ・サストリーと結婚したが2015年に離婚し、その後コメディアンのルイーズ・フォードとの間に子供がいる。2001年、ケニアでの休暇中にパイロットが失神した際、小型飛行機を操縦し無事に飛行を続けた経験がある。

ローワンが天才と呼ばれる理由

アトキンソンは、この言葉が検証に耐えうる数少ないエンターテイナーの一人であり、彼のどの部分がそれを獲得しているかを正確に述べる価値がある。それは工学の学位ではない（実在し、珍しいことではあるが）。一流の技術教育がコメディアンを作るわけではないからだ。彼がエンジニアのメソッドを身体パフォーマンスに適用している点にある。彼のコメディは即興や直感ではなく、設計されている。ジェスチャーは切り出され、時間を計られ、本質的でないものがすべて削ぎ落とされ、メカニズムが見えなくなるまで繰り返される。監督のオリバー・パーカーは、『ジョニー・イングリッシュ』での、アトキンソンが単にオフィスチェアの高さを調節するだけのシーンについて、「そのシーンでのローワンの集中力は驚異的だった。他の全員がそれを堪える必要があったほどだ」と語っている。ジャーナリストのアンワル・ブレットは「彼は自分のコメディを非常に真剣に受け止めている」と断言した。その証拠が、ミスター・ビーンが世界中のどの国でも言語なしで通じるという事実であり、これは幸運な結果ではなく、解決された問題の結果である。

反論も重要である。アトキンソンは優れた実行者だが、創造者としてはムラがある。『ブラックアダー』の最高のセリフはリチャード・カーティスやベン・エルトンによって書かれたものであり、彼の最高のパフォーマンスはそうした実力ある作家たちに依存していた。『ジョニー・イングリッシュ』シリーズの大半のように素材が弱い場合、正確さはあっても何も積み重ならない。ミスター・ビーンはその世界的な広がりに反して、35年間練り上げられた一つのアイデアに過ぎない。また、彼の専門外ではその正確さは引き継がれていない。表現や電気自動車に関する彼の公的な見解（後者は2024年の貴族院報告書で反論された）は、彼の沈黙よりもはるかに設計が不十分だった。

遺産

アトキンソンは、世代で最も技術的に厳格なパフォーマーが、同じ世代で最も言葉の少ないコメディを生み出せること、そしてその2つが結びついていることを証明した。『ブラックアダー』でイギリスのテレビ史において最も洗練された脚本によるキャラクターを、『ミスター・ビーン』で世界で最も伝播しやすいキャラクターを贈り出した。完全に翻訳を必要としない何かを築き上げた人物は極めて稀である。