ロマン・ロラン：戦いの上に立った男

スウェーデン・アカデミーは1915年の文学賞を期限通りに授与することができなかった。1916年11月になってようやく授与された際、その賞はスイスに住む一人のフランス人に手渡された。彼は戦争の両陣営から疎まれる存在となっていた。ドイツ側からはフランス人であるからという理由で、フランス側からはドイツ人を憎むことを拒んだという理由で、嫌悪されていた。ノーベル委員会は全く別の人物を推薦していた。ロランはノミネートされた回数がわずか3回であり、その年以前には一度もノミネートされたことがなかった。それでも彼は受賞した。

クラムシーからエコール・ノルマルへ

ロマン・ロラン（Romain Rolland）は1866年1月29日、ブルゴーニュのクラムシーで生まれた。彼はフランス知性階級の温床であるエコール・ノルマル・シュペリウール（École Normale Supérieure）で哲学と歴史を学んだが、その後、その訓練を音楽に応用するという異例の道を選んだ。彼の博士論文はオペラの起源を検証するものであり、その後ソルボンヌ大学で音楽史を教えた。彼は、何よりもまず、音がどのようにヨーロッパの感情を組織してきたかを探求する学者であった。

その背景が、彼がどのような作家になったかをほぼすべて説明している。彼は散文を音楽的な用語で考え、伝記は芸術家に対して行うのが最適だと考え、作曲家を――政治家や将軍ではなく――代表的な人間として扱った。彼は1912年に学職を辞し、執筆活動に専念した。

人民劇場

小説の前に、演劇とその背景にある議論があった。ロランの「人民劇場（People's Theatre）」に関するエッセイは、民主的な舞台を主張した。つまり、ブルジョワの予約購読者向けではなく、市民の大衆のために作られたドラマであり、彼はそれを実証するためにフランス革命に関するドラマのサイクルを書いた。今日、これらの劇は彼の作品の中で最も読まれていない部分であるが、「芸術には市民としての義務があり、お金のない人々にとっても理解可能であるべきだ」という彼の中の衝動は、決して彼を離れなかった。

現代世界のベートーヴェン

彼は1890年にローマでそのアイデアを得たが、10年以上も何もしなかった。その後、ベートーヴェンの伝記を出版したことで、1903年から本格的に取り組んだ。「私の英雄は偉大なドイツの音楽家だ」と、彼は1902年の手紙に書いている。「その英雄とは、現代世界のベートーヴェンである」。

『ジャン・クリストフ』（Jean-Christophe）は1904年から1912年にかけて全10巻で発表された。『カイエ・ド・ラ・カンテーヌ』（Cahiers de la Quinzaine）に連載され、3つの楽章にまとめられた。すなわち、『ジャン・クリストフ』4巻、『パリのジャン・クリストフ』（Jean-Christophe à Paris）3巻、『旅の終わり』（La fin du voyage）3巻である。ジャン・クリストフ・クラフトは、ドイツ出身、フランス在住の天才作曲家で、彼の生涯が揺りかごから墓場まで追われる。小説は彼を中心に、音楽、芸術、文学、フェミニズム、軍国主義、国民性、そして第三共和政の社会的激動を取り上げ、他の誰かを追うために、しばしば何章にもわたって主人公を置き去りにする。

ロランはこれを通常の意味での小説とは呼ばなかった。彼は「音楽的小説」と呼び、古典的な行動よりも感情が出来事の流れを決定づけるものだと言った。そして、その結果生まれた形式を記述するために、彼はその後、彼自身および類似のあらゆる連作に付随することになる用語を造り出した。それが roman-fleuve、すなわち「大河小説」である。未完のまま1905年にフェミナ賞を受賞し、これが彼にノーベル賞をもたらした作品となった。

戦いの上に

1914年、ヨーロッパが狂気に陥ったとき、ロランはそれに加わることを拒んだ。彼はスイスに移り住み、1915年に『戦いの上に』（Au-dessus de la mêlée）を出版した。彼は戦争の論理を拒絶したが、その立場は中立ではなく、ヨーロッパ文明に対するより高い忠誠であると主張した。その代償は即時かつ完全なものであった。この立場はドイツを疎外し、フランスを激怒させ、彼が最も有名だった時期に、自国で裏切り者と広く見なされる男にしてしまった。

アカデミーの授賞理由は、それが示された際、まさにこの点に慎重に焦点を当てていた。「彼の文学的生産の崇高な理想主義、そして彼が異なる種類の人間の存在を記述した共感と真実への愛に対する賛辞」として賞が与えられた。スウェーデンの批評家スヴェン・セーデルマンは、授賞に際して『ジャン・クリストフ』を「今世紀で最も独創的で、最も大胆で、最も健全な作品の一つ」と呼び、ロランを「力強い精神であり、独創的な詩人」と呼んだ。

インド、フロイト、そして海洋的感情

ロランの後半生は、伝記と神秘主義から国際主義を構築することに費やされた。ベートーヴェンの他にミケランジェロやトルストイの伝記を書いた。彼はガンディー（Gandhi）について書き、彼を非常に尊敬しており、タゴール（Tagore）、リヒャルト・シュトラウス（Richard Strauss）、そしてジークムント・フロイト（Sigmund Freud）と文通した。彼がインドの精神性から引き出した感覚、すなわち「宇宙との無限の結合」という感覚を、彼は「海洋的感情（oceanic feeling）」と名付け、それをフロイトに伝えた。フロイトはその表現を拾い上げ、精神分析学の文献に永続させた。ロランはヨガやインド哲学に真剣に関心を持ち、1929年には国際バイオジェネティック協会を設立した。後期のフィクションには、意図的に土着的なブルゴーニュの喜劇小説『コラ・ブルニョン』（Colas Breugnon）や、長編『魅せられたる魂』（L'Âme enchantée、1922-1933）が含まれる。

モスクワ

この平和主義者の晩年は、世紀の最も困難な問題に直面した。ロランはスターリン（Stalin）を崇拝しており、その賞賛は容易に許されるものではない。また、彼はそのアクセス権を利用して、迫害されたソビエトの知識人を擁護した。批評家たちは、彼の理想主義がソ連への同情によって損なわれたのか、あるいは個人を代表しての介入が外国人にできる最善のことだったのかについて、今なお真剣に分かれている。彼は占領期間をヴェズレーで過ごし、回想録を完成させ、フランスが解放されてから数ヶ月後の1944年12月30日、78歳でそこで死去した。

なぜロマンが天才と呼ばれるのか

その際立った能力は形式面にある。ロランは小説をプロットではなく交響曲のように形作る方法を発明し、構造を崩壊させることなく10巻8年にわたって維持した。roman-fleuve（大河小説）は彼の用語であり、大部分は彼の創造物であり、特にフランスにおける20世紀の長い小説連作はこれに由来する。当時の賞賛の言葉は贅沢なものだった。セーデルマンの「今世紀で最も独創的で、最も大胆で、最も健全な作品の一つ」、アカデミーの「崇高な理想主義」と「真実への愛」。道徳的な勇気も同様に現実的なものだった。1915年に戦いの上に立つことは快適な立場ではなく、キャリアを破滅させるものであり、意図的に選ばれたものだった。

反論としては、彼の名声が他のどのノーベル賞受賞者よりも大きく失墜したというものがある。『ジャン・クリストフ』はかつてヨーロッパ全土と中国で尊敬を集めて読まれていたが、今ではどこでもほとんど読まれていない。その理由は本の中に見て取れる。批評家たちは長い間、その教訓的な傾向を中心的な欠陥として指摘してきた――小説が説教をしている――そして、ロランが事実に基づいた自然主義的な詳細を多用することは、彼の反自然主義的な野心と奇妙に噛み合っていない。アカデミーが賞賛した理想主義こそが、まさに時代遅れになったものだ。芸術家を道徳的な模範とする信仰は、一世紀経った今では、探求というよりはむしろ真面目なものとして読まれる。そしてスターリンの問題は脚注ではない。ある大惨事においてどちらにも味方しないことを拒否することで権威を築いた作家が、次の惨事では非常に明確な側につき、そして根本的に間違えてしまったのである。

遺産

ロランの永続的な貢献は、一つの言葉、一つの形式、そして一つの姿勢である。roman-fleuveは、それを名付けた小説よりも長く生き残った。「海洋的感情」はフロイトとの文通を超えて生き残り、心理学や宗教研究において固定された用語となった。そして『戦いの上に』は、作家の第一の忠誠は政府に対するものではないという議論の、最も鋭い声明の一つとして残っている。その議論は彼に祖国の愛情を失わせ、委員会からの反対を押し切って1年遅れで彼にノーベル賞をもたらしたのである。