ロベルト・シュトルツ：ウィーンの最後のワルツ

ロベルト・シュトルツは21回にわたり、リムジンのトランクに人間を隠してドイツ・オーストリア国境を越えた。彼は誰も車を捜索しないほど有名だった。大陸の半分が口ずさむワルツの作曲家が、次の仕事に向かっているだけだと思われていたからだ。この男は、フランツ・ヨーゼフがまだ王座にあった頃にアン・デア・ウィーン劇場で指揮を執り、ヨハン・シュトラウスのステレオ録音を行うまで長生きした。これほど長く、またこれほど有意義に活用されたキャリアは稀である。

鍵盤の前の子供

ロベルト・エリーザベト・シュトルツは1880年8月25日、グラーツで生まれた。父ヤーコプは指揮者兼作曲家、母イーダ・ボンディはピアニスト、そしてヴェルディの『アイーダ』の初演者であり親友でもあったソプラノ歌手テレサ・シュトルツは大叔母にあたるという、職業が事前に決まっているような家庭だった。7歳でモーツァルトを演奏してヨーロッパを巡演した。その後ウィーン音楽院に進み、ロベルト・フックスや『ヘンゼルとグレーテル』の作曲家エンゲルベルト・フンパーディンクらに師事した。1899年からはマリボル、ザルツブルク、ブルノで指揮の職を歴任し、オーストリア＝ハンガリー帝国の音楽家の多くを輩出した地方のサーキットを歩んだ。

アン・デア・ウィーン劇場

1907年、アルトゥール・ボダンツキーの後任としてウィーン・オペレッタの中心地であるアン・デア・ウィーン劇場の指揮者に就任し、1910年まで務めた。そこで指揮した作品の中には、オスカー・シュトラウスの『勇気ある兵士』（英語圏では『チョコレート・ソルジャー』として知られる）の世界初演がある。彼は27歳で、全盛期を迎えていた形式のまさに中心に立っていた。

メロディ・マシン

その後50年間、彼は作曲に費やした。1921年に『幸福へのダンス』が発表され、1930年には『白馬亭にて』の作曲家の一人となり、史上最も上演されるオペレッタの一つとなった。1925年にベルリンへ移り、映画がトーキー化すると共に彼も活動の場を移した。1930年の映画『二つの心、三拍子』は、ヨーロッパを席巻し、戦間期を代表するポピュラーソングの一つとなった。

21回の国境越え

やがて政治が押し寄せた。ドイツのポピュラー音楽の頂点にいたオーストリア人の非ユダヤ人であるシュトルツは、その地位を利用して、ユダヤ人や政治亡命者を車のトランクに隠し、21回にわたってドイツ・オーストリア国境を越えさせた。1939年にパリへ向かったが、フランス当局は彼を敵性外国人として収容した。怯えた官僚にとって、オーストリアのパスポートはドイツのものと区別がつかなかったからだ。1940年に脱出し、ニューヨークに到達した。

ハリウッドが彼を受け入れた。1941年の楽曲『Waltzing in the Clouds』と1945年の映画『It Happened Tomorrow』のスコアで、アカデミー賞に2度ノミネートされた。60代で亡命し、母国語ではない言語で外国の産業のために作曲しながら、彼はただひたすら作品を生み出し続けた。

帰郷

1946年にウィーンに戻ったが、街も形式も完全に破壊されていた。彼が次に行ったことは奇妙で、かつ非常に見事なものだった。ウィーン・アイス・レビューのために19曲の氷上オペレッタを書いたのだ。19世紀のジャンルをスケート靴に乗せ、オペラハウスに行かなくなった大衆のために提供した。それと並行して、シュトラウス一家の作品やオペレッタのレパートリー、受け継いだ伝統を精力的に録音し、多くの聴衆にとってウィーン軽音楽の決定的な響きとなるディスコグラフィーを築き上げた。

彼は5度結婚した。最後の妻イヴォンヌ・ルイーズ・ウルリッヒ（愛称アインツィ）は、自身も亡命アーティストを支援していた。ウィーンは1970年に彼を名誉市民とし、大名誉勲章を授与した。この賞はそれまでリヒャルト・シュトラウスただ一人にしか贈られていなかった。1975年6月27日、ベルリンで94歳で死去。ウィーンは彼を帰郷させ、国立歌劇場で安置し、ブラームスやヨハン・シュトラウス2世の隣の中央墓地に埋葬した。

なぜロベルトは天才と呼ばれるのか

問題の資質は旋律の創造性である。これが音楽の才能の中で最も尊敬されず、かつ最も稀なものの一つであるため、その意味を正確に定義する価値がある。シュトルツは、音楽の訓練を受けていない人々の記憶に永続的に残る旋律を、要求に応じて大量に生み出すことができた。しかも、和声の選択肢が狭く、ランナーからレハールまでの先人たちが明らかな選択肢を使い果たしたワルツという厳格で容赦のない拍子の中で、それを成し遂げた。『二つの心、三拍子』はその証明である。1930年には使い古された形式だった3拍子の中に、大陸が受け入れるフレーズを見出したのだ。さらに彼は、60代でハリウッドにおいて英語で、亡命中に2度のアカデミー賞ノミネートを獲得することで、その才能が単一の文化に縛られないことを証明した。ウィーンの評価は制度的だった。名誉市民権、リヒャルト・シュトラウスに続く大名誉勲章、ブラームスとシュトラウスの間の墓である。

反論は直接的であり、和らげるべきではない。オペレッタは軽音楽であり、シュトルツはそれ以外のもの、つまり交響曲やオペラなど、真剣な批評の伝統に関わるものには決して手を出さなかった。彼の作品は膨大で、その多くは交換可能である。産業規模で展開される旋律の才能は、生き残る一握りの作品の傍らに大量の埋め草を生み出す。歴史家は彼をヨハン・シュトラウス2世やレハールと並ぶ形式の革新者とは見なさない。彼は発明したのではなく、完成させ、延長したのである。そして、彼について最も称賛すべき21回の国境越えは、並外れた知性ではなく、並外れた勇気の証拠である。個人的なリスクを冒した誠実さを天才と呼ぶのは、その行為を貶めることになる。

遺産

彼はオペレッタの帝国的午後のウィーンへの最後の生きた絆であり、最後の30年間を、さもなければ楽譜しか残らなかったであろう世界のために録音を残すことに費やした。彼の墓の場所は、ウィーンが議論に決着をつける方法だった。批評家が軽音楽をどう思おうと、街は彼を自分たちの仲間として扱った。ワルツは今も演奏されている。彼が国境を越えさせた男たちは、子供をもうけた。