レベッカ・デモーネイ：スクリーンにおける楽器としての曖昧さ

ポール・ブリックマンは『卒業白書』（Risky Business）のラナ役のために400人の女性をオーディションし、有名な名前を起用するという圧力に抵抗して、無名の23歳の彼女にその役を与えた。1983年に公開されたこの映画はトム・クルーズをスターにし、レベッカ・デモーネイに、その後10年間かけて解決することになる課題を与えた。それは、これほどまでに熱心に見つめられながら、いかにして読み取れないままでいるかということだった。

移動の中で組み立てられた子供時代

彼女は1959年8月29日、カリフォルニア州サンタローザでレベッカ・ジェーン・パーチとして生まれた。父ウォーリー・ジョージはディスクジョッキー兼テレビ司会者で、後に放送中の攻撃性を売りにキャリアを築いた。彼女が活動名として使っている名前は、1961年に母親が再婚した継父リチャード・デモーネイから来ている。彼は翌年亡くなり、母親は家族を連れてヨーロッパへ渡った。デモーネイはイギリスのサマーヒル・スクールで教育を受けた。そこは授業への出席が選択であるという急進的なフリースクールであり、彼女はドイツで高校を卒業した。16歳までに彼女は音楽の仕事をしており、格闘技映画の主題歌を書いたこともある。これはアメリカの映画女優としては珍しい修行期間である。演劇キャンプも子役エージェントもなく、複数の国を渡り歩き、原則として彼女に何をすべきか指示することを拒否する学校で育った。

ストラスバーグ、そしてすべてが同時に

1980年にアメリカに戻り、リー・ストラスバーグ演劇研究所に入学した。メソッド演技、内面的なアプローチ、推論と個人的な賭けのすべてを学んだ。3年後、彼女はアメリカ中の看板に登場していた。

ラナの年

『卒業白書』は下着姿で踊る少年の映画として記憶されているが、この映画が成立しているのは、デモーネイがラナというキャラクターに対して拒否したことのおかげである。この役は青春コメディにおけるコールガールであり、そのキャラクターの伝統は、パンチラインか犠牲者のどちらかであった。デモーネイは彼女を映画の中で唯一の大人として演じた。落ち着いており、有能なプロフェッショナルがそうであるように取引的であり、常に画面上の他の誰よりも一歩先を行っていた。彼女は、若い女性として自立して生きてきたからこそキャラクターを理解できたと語り、状況にもかかわらずラナに尊厳と誠実さを与える決意をしていたと述べた。また、最初からこの映画は成功すると信じていた。

その後に続いた名声は「セックスシンボル」という特定の形で現れたが、彼女の反応は、その枠を受け入れることでも、不平を言うことでもなかった。「多くのレベルで人々に届くのよ」と彼女はそのレッテルについて語り、それをアイデンティティではなく流通の事実として扱った。その後、彼女は鉄道労働者の役を演じた。

明らかなことを拒否する

1980年代半ばは、彼女の経歴の中で興味深い時期である。なぜなら、それらは散漫に見えるからだ。『The Slugger's Wife』はすぐに忘れ去られた。『暴走機関車』（Runaway Train、1985年）では、ジョン・ヴォイトやエリック・ロバーツと共に機関車の中で汚れた作業着を着ていた。『バウンティフルへの旅』（The Trip to Bountiful）では、静かな室内劇の中に身を置いた。両作品ともアカデミー賞にノミネートされた。どちらも彼女を有名にしたものに頼ることはなかった。「私は何よりもまず女優です」と彼女は語っており、もし困難さが演技を正しく行うための代償であるならば、初期に難しいと言われることを恐れなかった。

ペイトン

そして1992年、『ゆりかごを揺らす手』（The Hand That Rocks the Cradle）が公開された。自分を雇った家族に対して破壊のキャンペーンを静かに進める乳母、ペイトン・フランダース役で、デモーネイは彼女を文化の中に定着させる演技を見せた。これにより彼女はMTVムービー・アワードの最優秀悪役賞を受賞したが、その栄誉は彼女の演技を過小評価している。なぜこの映画が人々の心に響いたのかという彼女自身の説明は、ほとんどの批評よりも鋭い。ペイトンは、観客の女性たちが抑圧しなければならないと感じていたもののはけ口となり、自分自身の力を認識させるような、言い訳のない怒りを体現していたと彼女は語った。それを機能させる技術は、まさにラナを機能させたものと同じである。平坦で心地よく、完全に信じられる表面の下に、暴力が完璧に静止して保たれているのだ。

長い中間距離

そのピークの周囲には、『バックドラフト』（1991年）、『三銃士』（1993年）、『ネバー・トーク・トゥ・ストレンジャー』（1995年）、1997年のテレビ版『シャイニング』のウェンディ・トランス役、そして『ウェディング・クラッシャー』（2005年）でのコメディ演技がある。その後、彼女はテレビで持続的な第二のキャリアを見出した。最も目立つのは、2015年から2019年までのマーベルの『ジェシカ・ジョーンズ』全13話におけるドロシー・ウォーカー役である。その残酷さがすべて心配というトーンで語られるステージママだ。彼女は、キャリアの形が戦略ではなかったことを率直に認めている。子供たちを根こそぎにすることを避けるために一歩引いた部分もあり、彼女が言ったように「私たちは自分のキャリアを設計することはできない」のである。

なぜレベッカは天才と呼ばれるのか

その主張は、正直に言えば知的ではなく、彼女自身がそれを主張したこともない。それは特定の技術的な能力である。デモーネイは「差し控える」ことに非常に長けている。ほとんどのスクリーン俳優はシグナルを送る。つまり、観客にキャラクターについてどう感じるべきかを、通常0.5秒早く知らせる。ストラスバーグ研究所で訓練され、ラナ以降に見られるデモーネイの方法は、内面を封印し、観客に解釈を委ねることである。顔は落ち着いて心地よく、目は編集することを拒否し、観客は身を乗り出して、脅威や計算、あるいは優しさを自分自身で供給する。だからこそ、ラナは哀れではなく、ペイトンはキャンプ（誇張）ではない。どちらも同じ抑制から構築され、反対の方向を向いている。

これが何ではないかをはっきりと述べる価値がある。著名な批評家で彼女を天才と呼んだ者はいない。彼女は理論体系も、重要な監督キャリアも、他の俳優が研究するような名前のついた発明も生み出していない。主役としての期間は比較的短く、その後に続いたものの多くは他人のプロジェクトでの脇役だった。彼女はそれを、母親業と、ビジネスの通常の管理不能さに起因すると考えている。最も説得力のある文章はこれだ。狭く、真に困難な専門分野、つまり映画が意図を明かすことを拒む美しい女性という役において、彼女は約10年間、アメリカ映画界で最高だった。彼女はおそらく、他の文章よりもこの文章を好むだろう。

遺産

40年経った今、『卒業白書』は時代の記録であり、ペイトン・フランダースは彼女がインスピレーションを与えたほぼすべてのスリラー映画よりも長生きしている。デモーネイが残したのは、借りられ続けているテンプレートである。それは、その冷静さが最も恐ろしいものであるような、スクリーン上の女性である。彼女は、市場がはるかに単純なものを提供していた時期に、強さと深みを持つ女性キャラクターを主張し、それを公の不満にすることなく、その主張の代償を吸収した。それは「天才」という言葉が要求するものよりも小さな記念碑であり、ほとんどのキャリアが達成するものよりもはるかに大きなものである。