レイモンド・チョウ：カンフーを世界に売ったギャンブラー
1969年、ショウ・ブラザーズ（邵氏兄弟）スタジオは、サンフランシスコから来た生意気なテレビ俳優を一瞥して却下した。当時、アジアで最も強力な映画工場の宣伝・製作部門を率いていたレイモンド・チョウ（鄒文懷）は、そうしなかった。彼は香港映画界で最も安定した職を捨て、スタジオもスターも完成した映画もない会社を立ち上げ、その俳優にすべてを賭けた。その俳優こそブルース・リー（李小龍）である。2年以内に、この賭けは業界の経済構造を塗り替えてしまった。
モーグルとなったジャーナリスト
チョウは1927年10月8日、広東省大埔に先祖を持つ客家漢人の家庭に香港で生まれた。初期の記録には映画帝国への兆候は何もない。彼は上海のセント・ジョンズ大学でジャーナリズムの学士号を取得し、共産党が大陸を掌握した1949年に卒業した。その後香港に戻り、「ホンコン・スタンダード」紙で記者として働いた。1951年にはアメリカの声（VOA）の香港オフィスに入社した。また、彼は師範の林世栄から洪家拳を学んでいた。この細部は単なる豆知識のように思えるが、後に彼が武術映画に何が必要かをいかに的確に理解していたかを考えると、重要な意味を持つ。
転機は1958年、宣伝部長としてショウ・ブラザーズに入社したことである。ラン・ラン・ショウの運営は、ハリウッドモデルに従った垂直統合型の巨大企業であり、スター、監督、すべてが契約下に置かれていた。チョウは12年間で宣伝と製作の両方のトップに昇りつめ、その過程で組織の内部構造と、どこに脆さがあるのかを完全に学んだ。
独立
転機は1970年に訪れた。チョウはレナード・ホー（何冠昌）やピーター・チョイ（蔡永昌）と共にゴールデン・ハーベスト（嘉禾）を設立し、ショウ・ブラザーズとキャセイ（国泰）の提携終了に伴い空いた場所へ進出した。新会社の競争理論は古いものとは正反対だった。ショウが才能を長期契約で縛り、中心からすべてのコマを管理したのに対し、ゴールデン・ハーベストは若手とベテランを混ぜた名簿を作り、剣戟映画一辺倒ではなくジャンル間でリスクを分散させ、決定的に、映画製作者やスターに創造の自由と利益の配分を与えた。かつて給与所得者だった才能は、今やパートナーとして扱われるようになった。
ブルース・リーとの契約は、この理論の最初のテストであり、チョウは宣伝の仕事を10年経験した男の如才なさでそれを実行した。チョウはリーに直接アプローチするのではなく、ロー・ウェイ（羅維）監督の妻であり、リーの両親と親しい友人に仲介を頼んだ。リーは同意し、タイへ飛んで『ドラゴン危機一発』（The Big Boss）を撮影した。
『ドラゴン危機一発』とその後
1971年に公開された『ドラゴン危機一発』は、植民地史上最高の興行収入を記録し、予算の約50倍を回収した。これは香港映画ではあり得ない数字であった。『ドラゴン怒りの鉄拳』（Fist of Fury）も同様の成功を収めた。続いて1973年、ワーナー・ブラザーズと共同製作した『燃えよドラゴン』（Enter the Dragon）が世界的に爆発的なヒットとなった。これらは、香港映画として初めて世界中の観客に届いた作品となった。
この勝利には即座に影が差した。リーは『燃えよドラゴン』の全米公開の6日前に急逝した。チョウは友人であると同時に、若き会社を支えていた唯一の資産を失った。それも、その資産が誰の想像よりも価値あるものになった瞬間にである。
後継者を作ることの拒否
チョウが次に行った行動が、彼という人物を最もよく物語っている。明らかな選択肢は別のブルース・リーを探すことだった。実際、模倣者たちが次々と現れた。しかしチョウはジャッキー・チェン（成龍）を支援した。ジャッキーの提案は「彼はブルース・リーではない」というもので、ブルース・リーが不敗だったのに対し、彼はコミカルでアクロバティックであり、目に見える痛みや失敗をさらけ出すものだった。ジャッキーの最初のハリウッド挑戦作『バトルクリーク・ブロー』（Battle Creek Brawl）がスタジオの無関心に直面し、「ジャッキーって誰？」と言われたとき、チョウはロサンゼルスで無理を押し通そうとはしなかった。彼はジャッキーを香港に連れ帰り、10年以上の歳月をかけてアジア最大のスターに育て上げた。ハリウッドがいつか彼のもとへやってくるという正しい予測のもとである。実際に『レッド・ブロンクス』（Rumble in the Bronx）は1995年に北米で大ヒットした。
一方、ゴールデン・ハーベストは香港のスタジオとしては初めてアメリカ製作に選択的に投資した。『キャノンボール』（The Cannonball Run）を支援し、1981年にチョウは全米劇場主協会のインターナショナル・ショーマン・オブ・ザ・イヤーを受賞した。また、意外にも収益性の高かった『ミュータント・タートルズ』（Teenage Mutant Ninja Turtles）の映画シリーズは、数十年にわたって利益をもたらした。彼はまた、スタジオ、映画館チェーン、テーマパークなど世界中の不動産にも投資し、コンテンツだけでなく配給も所有した。キャリア全体で約600本の映画に関わり、ゴールデン・ハーベストは20年間香港の興行収入を支配し、リーやジャッキーと並んでジェット・リー（李連杰）やミシェル・ヨー（楊紫瓊）を世に送り出した。
長い衰退
1980年代から90年代初頭が絶頂期だった。その後、地盤が揺らいだ。香港において、ハリウッド映画の興行収入が地元の広東語作品を上回り始めたのである。これは以前には考えられないことだった。1997年の返還をめぐる不安により、才能が海外へ流出した。ゴールデン・ハーベストはダイヤモンド・ヒルのスタジオの賃貸契約を公営住宅のために失い、物理的な製作基盤を失った。チョウは2007年11月5日に引退を発表し、持ち株を売却した。会社はオレンジ・スカイ・ゴールデン・ハーベスト（橙天嘉禾）と改名され、映画館経営へと方向転換し、2007年から2016年の間に公開した長編映画はわずか1本であった。
仕事以外では、国際的なブリッジの競技選手であり、ロイヤル・香港ゴルフクラブの常連でもあった。フェリシア・ユエン（袁曦華）と結婚し、娘ロベルタをもうけた。また、作家のン・スクフォン（呉錫芳）との間にフェリックスとテレンスの2人の息子がいた。彼は大英帝国勲章（OBE）と金紫荊星章の両方を受章し、香港の「アベニュー・オブ・スターズ」の第52番目の星として刻まれている。2018年11月2日、脳浮腫により91歳で死去した。
レイモンドが天才と呼ばれる理由
この言葉がチョウに冠されるのは、彼が何かを書いたり、監督したり、演じたりしたからではない。そうしたことは一切していない。彼には、市場と人物を同時に読み解き、証拠が出る前に先んじて行動するという、より稀な能力があった。業界で最高の審美眼を持つ人々が価値ゼロと評価したものを、彼は2度も見抜いた。ショウ・ブラザーズはブルース・リーを目の前にしながら見過ごしたが、チョウは安定した地位を捨てて彼を追いかけた。アメリカのスタジオはジャッキー・チェンを前に肩をすくめたが、チョウは15年かけて別のルートを切り開いた。これは不確実性の中での信念であり、証明されるまで持ち続けた強さである。構造的な洞察力は、どちらの契約よりも重要である。チョウは、スタジオ契約制度が才能から価値を搾取するマシンであり、創造の自由と利益の配分を提供する会社こそが、才能をめぐる戦争を制することを理解していた。
誠実な反論があるとすれば、これは芸術性ではなくビジネスの洞察力であり、チョウの財産は彼が創造したわけではない一人の並外れたパフォーマーに大きく依存していたということだろう。リーのカリスマ性はリー自身のものだ。香港の商務長官エドワード・ヤウ（邱騰華）は、彼が「香港の才能のプールを育て」、彼らを国際舞台に導いたと称えた。これは作者ではなく、後押しをする者の言葉である。そして、会社を築き上げた本能は会社を救うことはできなかった。1997年以降の崩壊は、彼を無防備な状態に陥れた。彼をイメージの天才ではなく、判断と構造の天才と呼ぶべきである。
レガシー
香港で定着したあだ名は「地元映画産業のゴッドファーザー」であり、これはほぼ正確である。武術が地域的なものではなく世界的なジャンルであるのは、チョウが1970年から1973年の間に、ほとんど何もない状態から下した決断に負うところが大きい。プロデューサーの貢献は、意図的に画面上では目に見えない。しかし、目に見える形で残っているのは、ブルース・リー、ジャッキー・チェン、そして一人のジャーナリストが、自身の働いていたスタジオが間違っていると決断したおかげで、自分たちの半球で一時期ハリウッドを凌駕した産業である。
