レイ・チャールズ：教会と酒場を結びつけた男

フランク・シナトラ（Frank Sinatra）は彼を「ショウビジネス界で唯一の真の天才」と呼び、そのレッテルはしっかりと定着してブランドとなった。チャールズが実際にそれを勝ち取るために行ったことは、融合という行為であった。1954年後半、彼はゴスペル賛美歌の形式を取り、そこに世俗的な歌詞を乗せて「I've Got a Woman」を発表した。教会は激怒した。ソウル音楽はそこから始まった。

フロリダ州グリーンビル

チャールズは1930年9月23日、ジョージア州アルバニーで、労働者のベイリー・ロビンソン（Bailey Robinson）と洗濯婦のアレサ・ロビンソン（Aretha Robinson）の間に生まれ、フロリダ州グリーンビルで育った。二つの出来事が彼の子供時代を決定づけた。4歳の時に弟のジョージが母親の洗濯桶で溺死し、4歳か5歳の頃にチャールズは視力を失い始め、おそらく緑内障が原因で7歳までには完全に失明した。1945年春、彼が14歳の時に母親が亡くなった。後に彼は、この二つの死を人生で最も大きな二つの悲劇と呼んだ。

盲学校

1937年から1945年まで、彼はセントオーガスティンにあるフロリダ州立盲ろう学校（Florida School for the Deaf and the Blind）に通った。彼がそこで得たものは慰めではなく、音楽院と同等の教育だった。彼はピアノ、アルトサクソフォン、クラリネット、トランペット、オルガンを学んだ。バッハ、モーツァルト、ベートーヴェン、ショパン、シベリウスといったクラシック音楽のレパートリーを学んだ。何よりも、点字で音楽を読み書きすることを学んだ。これは、片手で楽譜を感じ取りながらもう片方の手で演奏し、残りを頭の中に保持する必要があるプロセスだった。彼が後にバンドに指示したすべての編曲は、この記憶の習慣に基づいていた。

成功への道

1947年にタンパに移り、ナット・キング・コール（Nat King Cole）を強く意識した演奏スタイルを確立。1948年にはシアトルへ移り、プロデューサーのロバート・ブラックウェル（Robert Blackwell）と出会い、当時10代だったクインシー・ジョーンズ（Quincy Jones）と親交を深めた。「Confession Blues」は1949年にビルボードのR&Bチャートで2位を記録した。1950年にロサンゼルスに拠点を移し、1952年にアトランティック・レコード（Atlantic Records）が彼の契約を2,500ドルで買い取った。1953年の「Mess Around」は彼のアトランティックでの最初のささやかなヒットとなった。1954年後半の「I've Got a Woman」はR&Bチャートで2位を記録し、アメリカのポピュラー音楽の語彙を塗り替えた。1955年には「This Little Girl of Mine」や「A Fool for You」が続いた。1958年にはジャズ・アルバム『The Great Ray Charles』を制作し、ヴィブラフォン奏者のミルト・ジャクソン（Milt Jackson）と『Soul Brothers』を録音し、後にレイレッツ（Raelettes）と改名するバックシンガーグループを結成した。そして1959年、ゴスペル、ジャズ、ブルース、ラテンのリズムを1枚のレコードに収めた「What'd I Say」がポップチャートで6位、R&Bチャートで1位を記録し、自身初のポップチャート・トップ10入りを果たした。

ジョージア、ナッシュビル、そしてコントロール

1960年にABCレコードへ移籍したことで、彼は金銭よりも貴重なものを手に入れた。主流のレコード会社から芸術的コントロールを認められた最初のアフリカ系アメリカ人ミュージシャンのひとりとなったのである。「Georgia on My Mind（我が心のジョージア）」はその最初の成果であり、グラミー賞を4つ獲得した。「Hit the Road Jack」も受賞した。1961年までに彼はビッグバンドを率いるようになり、長年にわたってフランスで最もレコードが売れるジャズアーティストとなった。そして1962年、彼は誰も望まなかった挑戦をした。『Modern Sounds in Country and Western Music』。人種隔離政策の真っただ中にあった当時、黒人のR&Bスターがナッシュビルの楽曲を歌い、ビルボード200で1位を獲得。「I Can't Stop Loving You」はポップチャートで5週間、R&Bチャートで10週間連続1位を維持した。同年、彼は自身のレーベルであるタンジェリン（Tangerine）を設立した。1963年には「Busted」や「Take These Chains from My Heart」、1966年には「Let's Go Get Stoned」、1967年には「Here We Go Again」、そして1972年にはゴスペルの影響を受けた「America the Beautiful」を発表。これは後にバラク・オバマ（Barack Obama）から「これまで演奏された中で最も愛国的な音楽作品」と評されることとなった。

17年間

チャールズは18歳でマリファナを試し、17年間ヘロイン中毒に苦しんだ。1955年、1958年にはハーレムで、1961年にはインディアナポリスで逮捕されたが、インディアナポリスの事件は令状の不備により棄却された。1964年のハロウィーンの日、ボストンのローガン空港でヘロイン所持により逮捕された。彼はカリフォルニア州リンウッドのセント・フランシス病院に入院して薬物離脱治療を受け、有罪を認め、5年の執行猶予付き判決、4年の保護観察、1万ドルの罰金を受けた。それ以降、二度と薬物を使用することはなかった。

なぜレイは天才と呼ばれるのか

シナトラのフレーズがこのタイトルの起源であるが、それが何であったかを正直に認める必要がある。それは分析ではなく、ショウビジネス界の賛辞であり、業界がすぐにパッケージング（売り込み）のために利用したものに過ぎない。この主張の妥当なバージョンはより限定的で興味深い。チャールズの独特な認知的行為は、カテゴリーの組み換えであった。20世紀半ばのアメリカで対極にあると固執されていた音楽形式の間に構造的な同等性を見出し、その融合を商業的に実行する度胸があった。女性についての歌詞をゴスペルハーモニーに乗せる。1962年に黒人のR&B歌手がカントリーソングを歌う。エレクトリックピアノのブルースの中にラテンリズムを取り入れる。これらはそれぞれ、社会的ラベルの下にある形式が実際に何であるかについての判断であり、そのすべてが正しかったのである。

反論としては、これは知性というよりもセンスと勇気の問題であるというものがある。チャールズは理論家ではなく、コルトレーンのように調性システムを発明したり、技術革新を残したりはしなかった。彼はシンセサイザーのような統合者であり、何よりもパフォーマーであった。評論家のヘンリー・プレザンツ（Henry Pleasants）は、彼の力を言葉を超越した場所に見出した。「それは、心と精神にあるものを表現する語彙を持たない男の歌か、あるいは感情が強すぎて満足な言語的または慣習的なメロディの表現では追いつかない男の歌である」。バランスを取り戻すのは、彼の訓練である。点字でバッハを読み、5つの楽器を演奏し、記憶だけでビッグバンドの編曲を行うという盲目の子供時代の訓練、そしてその一貫性である。彼は50年間にわたり、同じように正確で、かつ不人気な構造的判断を下し続けた。ビリー・ジョエル（Billy Joel）の言葉を借りれば、「冒涜に聞こえるかもしれないが、レイ・チャールズはエルヴィス・プレスリーよりも重要だったと思う」。

遺産

チャールズは37回のノミネートのうち17回のグラミー賞を獲得し、そのうち5回は死後の受賞であり、1987年にはグラミー賞生涯功労賞を受賞した。彼は「Hot 100」で33曲、「R&Bチャート」で61曲、「カントリーチャート」で8曲をトップ40入りさせ、彼の録音のうち10曲がグラミーの殿堂入りを果たした。1986年にはロックの殿堂（Rock and Roll Hall of Fame）に設立メンバーとして殿堂入りし、同年ケネディ・センター名誉賞を受賞。1993年にはビル・クリントン（Bill Clinton）から全米芸術勲章を授与され、1998年にはポーラー音楽賞を受賞した。ジョージア州は1979年に「Georgia on My Mind」を公式の州歌として採用した。彼は2004年6月10日にビバリーヒルズで肝不全の合併症により73歳で亡くなった。死後にリリースされた最後のアルバム『Genius Loves Company』は8つのグラミー賞を獲得した。2022年、彼はカントリー・ミュージックの殿堂（Country Music Hall of Fame）入りを果たした史上3人目のアフリカ系アメリカ人となった。それは、その殿堂入りを必要としたレコードから60年後のことであった。