レイ・ブラッドベリ：図書館が彼の大学だった

彼は大学へは行かず、車の運転も覚えなかった。世界恐慌のどん底の時期、レイ・ブラッドベリ（Ray Bradbury）が週に3、4晩代わりにしていたことは、公共図書館に入り浸ることだった。「図書館が私を育ててくれた」と彼は言った。「大学には行けなかったから、10年間週に3日、図書館に通ったんだ」。彼は、本が燃やされる未来を描いた小説『華氏451度』（Fahrenheit 451）を、UCLA図書館の地下にあったコイン式タイプライターで、10セント硬貨を投入しながら時間との競争で打ち込んだ。本を愛するようになる男の物語が、その本が眠る神殿の中で、印刷された言葉への無料の公共アクセスにすべてを負う作家によって書かれたのは、まさにふさわしいことだった。

驚きと恐怖の幼少期

ブラッドベリは1920年にイリノイ州ウォーキーガンで生まれ、彼の想像力は、カーニバル、手品師、そして彼がその後生涯を通じて「グリーン・タウン」として神話化することになる中西部の小さな町によって形作られた。エレクトrico氏という旅回りの手品師が、12歳だった彼に電気を帯びた剣で触れ、「永遠に生きろ！」と命じたという逸話があり、ブラッドベリはこの瞬間こそが彼を執筆人生へと駆り立てたと語っている。彼は10代から死ぬまで毎日欠かさず執筆し、その量は驚異的で、何百もの短編小説、何十もの書籍、劇、詩、脚本を残した。彼は、慎重さよりも量と情熱が重要だと信じていた。「人生の毎日をただ書くんだ」と彼は助言した。「熱心に読みなさい。それから何が起こるか見てごらん」。

ロケット技術者の中の詩人

ブラッドベリが1940年代に物語を売り始めた頃、SFは光線銃とギョロ目の怪物が跋扈するパルプ雑誌のゲットーであり、真剣な批評家からは無視されていた。ブラッドベリは、科学をより厳密にするのではなく、散文をより美しくすることで、ほとんど独力でそれを変えた。彼の描く火星は正確な天体物理学の場所ではなく、死んだ都市と人間の孤独が漂う、秋のような幽霊的な夢の風景であり、工学よりも詩に近い言語で表現されている。『火星年代記』（The Martian Chronicles, 1950年）は、植民地化、記憶、そしてアメリカのフロンティアについての憂鬱な寓話として読まれ、SFが文学的な情緒のすべてを背負い得ることを知らしめた。

実のところ、彼は科学技術に興味があるというよりは、それに対して懐疑的だった。『華氏451度』（1953年）は、独裁者が本を禁止したからではなく、壁一面のスクリーンと絶え間ない娯楽に麻痺し、人々が考えることを止めてしまったために本が見捨てられた社会を描いている。それは検閲と同様に、気晴らしや同調性に対する警告でもあり、スクリーンに支配され、注意力が欠乏した文化に対する彼の先見性は、時を経るごとに鋭さを増している。ブラッドベリは、未来を予測するためではなく、それを防ぐために書いているのだと主張した。

感覚の職人技

ブラッドベリの文章は紛れもない。豊潤で、隠喩に溢れ、感覚的な細部に酔いしれている。『たんぽぽのお酒』（Dandelion Wine）の香り、夜の渓谷の音、ありふれた10月の恐怖と喜びについて彼は書いた。彼はフィクションの原動力はガジェットではなく感情であることを理解しており、最も力強い物語は幼少期、家族、そして時の流れといった質感の中に驚きを根付かせている。『何かが道をやってくる』（Something Wicked This Way Comes, 1962年）は、不気味なカーニバルを死生観と恐怖の誘惑についての瞑想に変えた。彼の最も暗い作品でさえ、生への熾烈で、ほとんど絶望的な愛が貫かれている。

想像力の公の擁護者

数十年にわたり、ブラッドベリは読書、執筆、そして想像力の人生を説く偉大な伝道師の一人だった。彼は図書館の放置を非難し、月面着陸を子供のような喜びで祝い、数え切れないほどの若い作家たちを同じ福音で導いた。「自分のすることを愛し、妥協せずやり遂げ、冷笑主義を決して勝たせてはならない」。2004年に彼は国民芸術勲章を授与され、2007年には、SFを文学の主流へと引き上げた功績により、ピューリッツァー賞特別賞が贈られた。

これが重要な理由

レイ・ブラッドベリが重要であるのは、ジャンルは運命ではないと証明したからだ。火星や未来のアメリカについての物語も、文学作品と同じくらい芸術的で、感動的で、道徳的に切迫したものであり得たのだ。彼はSFに魂とスタイルを与え、このジャンルに許される領域を拡大した。 『華氏451度』は世界で最も多く引用され、最も関連性の高い小説の一つであり続けており、スクリーンが溢れ注意力が縮小していく時代において、その警告はますます大きく響いている。

しかし、彼の最も深い遺産は、彼の人生そのものかもしれない。金も学位もない労働者階級の少年が、公共図書館の開かれた棚の間で独学し、アメリカで最も愛される作家の一人となったのだ。彼は、彼の最も有名な小説が擁護するもの、すなわち「本への自由なアクセスは知性を築くことができ、印刷された言葉と二人きりで向き合った一人の好奇心旺盛な子供が、文化を変えることができる」という教えの生きた証拠である。