パウロ・コエーリョ:決して消えることのなかった寓話
1988年、ロッコ(Rocco)というブラジルの出版社が、ピラミッドを目指して歩くアンダルシアの羊飼いについての短い小説を900部印刷しました。売れませんでした。その本は、商業的な基準で見れば失敗作でした。その後、65以上の言語で1億5000万部以上を売り上げ、著者は2009年に「世界で最も翻訳された生存作家」としてギネス世界記録に認定されました。彼がそれを2週間で書いたという事実を含め、その軌跡にはほとんど理屈が通りません。
精神病院に入れられた少年
彼は1947年8月24日にリオデジャネイロで生まれ、イエズス会系の学校で教育を受けました。17歳の時、両親によって精神科施設に入れられました。彼は3度脱走し、20歳でようやく退院しました。
これは決して見過ごすべきではない事実です。コエーリョの青春時代を形成した経験は、作家になりたいという罪のために、自分を愛する人々によって狂人と宣言されたことでした。彼がそれ以降に書いたすべての本は、ある意味で、自分は何のために存在するかを告げる内なる声を、薬で抑えるのではなく、従うべきだという主張の形をとっています。彼は両親を納得させるために法科大学院に入学しましたが、それを中退し、1960年代には当時の対抗文化の潮流の中で南米、北アフリカ、メキシコ、ヨーロッパを転々としました。
作詞家、そして囚人
ブラジルに戻った彼は、エリス・レジーナ(Elis Regina)や、最も重要な人物であるラウル・セイシャス(Raul Seixas)を含む主要なアーティストのために作詞をするという、最初の本格的なキャリアを見つけました。セイシャスとのパートナーシップは、彼の後の作品を定義することになる神秘的でオカルト的な題材へと彼を導き、彼を世に知らしめました。
それは彼を間違った人々の目に留まらせる結果となりました。1974年、軍事独裁政権下で、彼は反体制的な活動の疑いで逮捕され、彼自身の証言によれば、拘留中に拷問を受けました。彼はソングライターであり、ゲリラではありませんでした。精神病院への収容に続く国家暴力の経験は、彼に第二の永続的な信念を与えました。それは、体制というものは、非凡な人間をただ非凡であるという理由だけで罰するということです。
1980年にアーティストのクリスティーナ・オイティシカ(Christina Oiticica)と結婚しました。現在、ジュネーブに住んでいます。
サンティアゴ巡礼の道の剣
彼の人生の転換点は1986年に訪れました。コエーリョは「RAM(Regnus Agnus Mundi)」と呼ばれる神秘的な結社への入門を試みましたが、失敗していました。彼はサンティアゴ・デ・コンポステーラの巡礼路(Camino de Santiago)を歩き、結社への入会を象徴する剣を見つけるよう指示されました。ペトルス(Petrus)という結社のメンバーがガイドとして同行し、彼に瞑想、西洋の神秘的な修行、そして愛の古典的な形式であるアガペ(agape)、フィリア(philia)、エロス(eros)の違いを教えました。
当時38歳だった彼は、ほとんど何も出版していませんでした。巡礼路から戻った彼は『星の巡礼(The Pilgrimage)』を書き、1987年に出版しました。それは旅行記と自己発見のマニュアルが混ざり合ったような本です。奇妙で粗削りな本であり、物質の使用や身体的リスクを伴う精神的な突破口として提示されたエピソードを、超越的というよりは無謀に近いと感じる読者もいました。しかし、それは彼の声を確立しました。一人称で、簡潔で、主張が強く、恥じ入るところのない声です。
1988年の2週間
そして『アルケミスト(The Alchemist)』が誕生しました。コエーリョはこれを2週間で書き上げ、その速さについて、物語はすでに自分の魂の中に書かれていたのだと説明しました。
筋書きは意図的にシンプルで、ほとんど民話のようです。アンダルシアの羊飼いサンティアゴは、エジプトのピラミッドに埋められた宝の夢を繰り返し見ます。占いの老女はその夢を預言だと解釈します。メルキゼデク(Melchizedek)という老人が、彼に「個人の伝説(Personal Legend)」を追求するように言います。サンティアゴはタンジェに渡り、すべてを奪われ、クリスタル商人のもとで働き、錬金術師を探すイギリス人と出会い、砂漠のオアシスでファーティマ(Fatima)と恋に落ち、錬金術師自身から教えを受けます。ピラミッドで彼は盗賊に襲われますが、その一人がスペインの廃教会の地下に埋められた宝の夢を見たと言います。それはサンティアゴが旅を始めたまさにその場所でした。彼は帰郷し、掘り返して宝を見つけます。
この本の中心的な命題であり、現代の出版界で最も引用される文章の一つとなったのは、「何かを実現したいと本当に願うなら、宇宙全体があなたの願いが叶うように協力してくれる」というものです。
失敗作がいかにして世界を征服したか
900部の印刷がどこにも届かなかった後、この本は消えてしまうべきでした。しかし、それは最も遅く、最も永続的なメカニズム、つまり読者が別の読者に勧めるという方法で広まりました。1994年にハーパーコリンズ社(HarperCollins)から国際版が出版されると、ブラジルの奇妙な本が世界的な現象に変わりました。全著書を通じて、彼は現在83の言語で約3億2000万部を売り上げています。
この本は1994年に漫画化、1997年にヴァルター・タイエブ(Walter Taieb)による交響曲化、2002年にロンドンでの舞台化、2010年にグラフィックノベル化され、2024年には漫画化が発表されました。映画化権は2008年のワインスタイン・カンパニーから2016年のパームスター・メディア(PalmStar Media)、2023年のレジェンダリー・エンターテインメント(Legendary Entertainment)へと移り、ジャック・ソーン(Jack Thorne)が脚本を手掛けました。まだ誰も映画化に成功していないことは、この本について何かを物語っているのかもしれません。
なぜパウロは天才と呼ばれるのか
ここでの天才という主張は議論の的であり、慎重に扱うべきです。なぜなら、肯定論と否定論は全く同じ根拠に基づいているからです。
コエーリョが証明できるほど持っているものは、ほとんどの生存作家が真似できない寓話に対する本能です。道徳的な考えを、83の言語に翻訳されても生き残り、なおかつ心に響くほどシンプルな物語に圧縮する能力です。これは本物の稀有な技術的スキルであり、単なる単純さとは異なります。寓話の試みのほとんどは耐えがたいものです。彼の作品が世界中で読まれるのは、彼が皮肉、曖昧さ、そして地元の文脈(文芸作品を翻訳不能にする3つの要素)を削ぎ落とし、ジャカルタの読者にとってもオハイオの読者にとっても同じように機能する構造を残しているからです。彼は小説家というよりは民俗学者に近く、小説という形式が生まれる以前の伝統の中にいます。彼は、世界の読者がモダニズムの伝統が提供しなくなったものを求めていることを、誰よりも早く理解していました。それは「教訓」です。
反論は真剣なものであり、真剣な方面からのものです。『ニューヨーク・タイムズ』紙は『アルケミスト』を文学というより自己啓発本だと一蹴しました。それは安い攻撃ではなく、公正な記述です。批評家は、彼の後の本は表面的なものであり、同じ構造を力を弱めながら繰り返していると見なしています。神学者は、彼の世界観におけるニューエイジや汎神論の要素は、彼が主張するカトリックの教義と両立しないと反論しています。彼の作品の中心にある哲学、つまり宇宙は十分な願いに報いるという哲学は、証明不可能であるだけでなく、残酷とさえ言えるかもしれません。なぜなら、その帰結は、失敗した者は単に願う力が足りなかったということになるからです。そして、魂がいかに準備できていたとしても、本に費やす2週間という時間はあまりにも短いものです。
率直な結論として、コエーリョは文章の天才ではなく、到達の天才です。彼は、「どこでも同じ意味を持つ物語をどう書くか」という、ほとんどの偉大な作家が試みることすらなかった問題を解決したのです。
遺産
批評家がどう判断しようと、読者は別の判断を下しました。彼を史上最も読まれた作家の一人にするほどの数で。17歳の時に書きたかったという理由で精神病院に入れられた少年が、最終的には他のどの生存人物よりも多くの言語で読まれるという世界記録を保持することになりました。それは、彼の批評家たちにとって都合の悪いことに、まさに『アルケミスト』の筋書き通りなのです。


