ポール・ブールジェ：告発状としての小説

6週間で2万2000部。1889年のフランスの読書界による『弟子（Le Disciple）』への評価はこのようなものだった。ある哲学者の弟子が、科学実験として若い女性を誘惑し、自殺に追い込み、彼女の兄に射殺されるという小説である。ポール・ブールジェはこれを、実証主義や決定論、そして人間を機械だと若者に教えながら、その若者がその教えで何をしたかについて責任を取ろうとしなかった教授たちへの告発状として執筆した。アナトール・フランス（Anatole France）は自由思想を擁護し、フェルディナン・ブリュンティエール（Ferdinand Brunetière）は伝統を擁護し、論争は数年間続いた。これほど正確に戦いを仕掛けた小説家は稀である。

数学者の息子

ポール・シャルル・ジョゼフ・ブールジェ（Paul Charles Joseph Bourget）は、1852年9月2日にアミアンで生まれた。父は数学教授で、後にクレルモン＝フェランの大学に職を得たため、少年はそこで初等教育を受けた。その後、リセ・ルイ＝ル＝グランと高等研究実習院（École des Hautes Études）に進んだ。それは、彼が成熟期をかけて糾弾することになる、厳格で世俗的、かつ科学的な教育そのものだった。彼は1867年、15歳でカトリックから離れた。

彼の最初の野心は詩だった。『海辺で（Au bord de la mer）』が1870年代初頭に出版され、その後一連の詩集が続き、1882年の『告白（Les Aveux）』で締めくくられた。これらの詩は、思いがけない形でその評価を維持している。クロード・ドビュッシー（Claude Debussy）が「美しい夕暮れ（Beau soir）」「ロマンス（Romance）」「鐘（Les Cloches）」など、いくつかを歌曲にしたため、彼の小説を一度も開いたことのない観客によって現在も演奏会で歌われているのである。

診断家

ブールジェの名を有名にしたのは詩ではなく、特異な批評活動であった。1883年にまとめられた『現代心理学論集（Essais de psychologie contemporaine）』は、当初『ヌーヴェル・ルヴュ（Nouvelle Revue）』に発表されたもので、同時代の主要な作家たちを賞賛や非難の対象となる芸術家としてではなく、解読すべき症状として扱った。ブールジェは、医師が患者を診察するように彼らを吟味し、文章の質感の中に「世紀の病」を探った。それは、文明の状態を臨床記録としてとらえる文学的方法であり、彼が本格的な小説を発表する前に、当時の最も影響力のあるフランス人批評家の一人としての地位を確立した。

心理小説

その後、彼はこの手法を自らのフィクションに応用した。『修復しえぬもの（L'Irréparable）』（1884年）、『残酷な謎（Cruelle énigme）』（1885年）、『アンドレ・コルネリス（André Cornelis）』（1886年）、『嘘（Mensonges）』（1887年）は、内面生活、特に女性の感情的窮状や信念なき若者の漂流を解剖する者としての名声を築いた。ゾラ（Zola）が群衆や鉱山、市場を描いたのに対し、ブールジェはサロンと、結婚が静かに破綻するまでの20分間を描いた。自然主義小説が状況を記述したのに対し、ブールジェの小説は意識を記述した。

弟子

『弟子』はその集大成であった。ヒポリット・テーヌ（Hippolyte Taine）を明らかにモデルにした哲学者アドリアン・シクストの決定論的心理学に浸かった若き家庭教師ロベール・グレルーが、ド・ジュサ家で職を得る。彼はシャルロット・ド・ジュサを人間としてではなく実験材料として扱い、体系的に感情を喚起してその結果を記録することを決める。作戦の冷徹さを悟ったシャルロットは、グレルーから手渡された毒薬で自殺する。グレルーは殺人罪で投獄され、小説を通して思想には道徳的責任がないと確信していたシクストへ向けて告白を書く。それを読んだ哲学者は、自分の教えがその家に入り込んだことを理解する。シャルロットの兄である王党派の騎兵将校はグレルーを殺害する。

そのテーゼは明確である。科学は倫理を提供できないとブールジェは論じる。責任を排除する心理学は、人間が人生を歩むための地盤を破壊する。そして、若者の精神を形成する知識人は、彼らがどのような人間に成長するかについて責任を負うべきである。序文は18歳から25歳のフランス人に向けて直接語りかけ、彼らの道徳的成長こそがフランス自身の成長であると説き、疲弊した国を立て直すよう促した。批評家はこれを文学的事件であり、一流の書物と評した。グラッドストン（Gladstone）は絶賛し、ジョン・カウパー・ポウィス（John Cowper Powys）は後に自らのベスト本100選に数えた。

改宗者

この小説は、フランスの文壇だけでなく、著者自身にとっても転換点となった。ブールジェは15歳で離れたカトリックへ回帰し始め、1901年には完全に復帰した。不可知論は腐食的であると彼は考えた。1893年のアメリカでのインタビューでは、教会の教えは、抑制なき情熱や官能の後に続く道徳的破滅から人々を守ると主張した。彼は1894年にアカデミー・フランセーズ（Académie française）に選出され、1895年にはレジオン・ドヌール勲章（Légion d'honneur）の将校に昇格した。最初の受賞から10年後のことである。

後期のフィクションはあからさまに教条的である。『コスモポリス（Cosmopolis）』（1892年）、『段階（L'Étape）』（1902年）、そして何よりも『離婚（Un Divorce）』（1904年）は、自然法としての教会の離婚禁止を擁護する小説であり、命題を証明するために書かれている。彼は旅行と観察を続けた。イタリアへの旅に基づく『イタリアの感触（Sensations d'Italie）』（1891年）、イギリスとアイルランドを扱った『研究と肖像（Études et portraits）』（1888年）、そして1893年のアメリカ旅行を記録した2巻の『海を越えて（Outre-Mer）』（1895年）がある。1914年3月16日、彼が『ル・フィガロ（Le Figaro）』の編集局にいた際、アンリエット・カイヨー（Henriette Caillaux）が編集長のガストン・カルメットを射殺するという、当時最大の醜聞の一つが起きた。

なぜポールは天才と呼ばれるのか

その評価は、抒情や物語の才能ではなく、診断的知性に根ざしている。ブールジェの真の発明は「読み方」にあった。『現代心理学論集』は作家を集合的病の症状として扱い、その過程でフランスに独自の衰退を語るための語彙を与えた。さらに彼はその手法をフィクションに移し、フランス小説を自然主義者の「外部の世界」から「内部の世界」へと決定的に移行させる助けとなった。心理小説は実質的に彼のものである。また『弟子』において、教師の道徳的責任という哲学的問いを非常に鋭く提起したため、当時の最高の頭脳たちが回答せざるを得なくなった。フランス＝ブリュンティエール論争が起きたのはこの本がそれを回避不能にしたからであり、6週間で2万2000部という記録は広告のまぐれではない。彼はノーベル文学賞の候補に5回挙げられた。

批判は厳しく、本質的には審美的である。ブールジェはテーゼ小説を書いたが、テーゼ小説とは筋書きの決まった裁判である。グレルーは哲学に出会う前から堕落しており、結末でのシクストの心変わりはキャラクターの成長というよりは著者の要請である。後期の作品ほどこの傾向は強く、『離婚』は小説というより論説に近い。彼の読者は死後一世代で霧散し、現在は読まれる作家というよりは文学史上の名前に留まっている。最も公平な評価は、ブールジェは批評的手法と知的挑発の天才であり、彼の小説はその達成ではなく手段であったというものだろう。小説に関する彼のアイデアは、小説そのものよりも長持ちしたのである。

遺産

ブールジェは1935年のクリスマスにパリで83歳で亡くなり、モンパルナス墓地に埋葬された。彼の保守的なカトリックの政治的立場は彼の散文よりも早く時代遅れとなり、両者は共に沈んだ。生き残ったのは、彼が強制した議論の形、すなわち知識人は自分を信じる人々に何かを負っているか、という問いである。ドビュッシーによる歌曲化も生き残っており、これは彼を苛立たせたかもしれない。フランスの運命をめぐって50年もの間議論し続けた男が、美しい夕暮れについての初期の詩によって記憶されているのである。