オー・ヘンリー：監獄から生まれた驚きの結末

ノースカロライナ州アッシュビルの墓地には、少なくとも30年間、1ドル87セントの硬貨が墓石の横に供えられ続けている。これは、その墓に眠る人物が書いた最も有名な短編小説の書き出しにある金額と、1セント単位まで全く同じである。ウィリアム・シドニー・ポーターは連邦刑務所の囚人として3年間を過ごし、読者にその事実を隠すためにペンネームで執筆しながらも、アメリカが生んだ最も広く翻訳される短編作家の一人となった。

学校ではなく本に囲まれた子供時代

ポーターは1862年9月11日、ノースカロライナ州グリーンズボロで、医師アルジャーノン・シドニー・ポーターとメアリー・ジェーン・ヴァージニア・スウェイン・ポーターの間に生まれた。母は彼が3歳の時に亡くなっている。祖母と叔母エヴェリーナに育てられ、15歳以降は叔母が営む小さな私立学校での教育が唯一の正規教育であったが、ポーターは貪欲に古典文学や冒険物語を読み漁り、大学教育を受けることなく幅広い教養を身につけた。1881年には叔父のグリーンズボロの薬局で薬剤師の資格を取得し、傍らでスケッチを楽しんだ。

テキサス時代：牧場労働者、製図工、銀行員

1882年、健康上の理由からテキサスに移住し、ラサール郡で牧場労働者として働いた。テキサス州歴史協会によると、この経験が後に彼の小説に登場する牧場文化や方言の源泉となった。1884年にはオースティンに定住。1887年からはテキサス州一般土地局で製図工として働き、1891年にはオースティンのファースト・ナショナル銀行で銀行員および簿記係となった。1894年にはユーモア週刊誌『ザ・ローリング・ストーン (The Rolling Stone)』を創刊したが、1年で廃刊となった。1887年にアソル・エステスと結婚。1888年に息子が生まれて数時間で亡くなり、1889年に娘マーガレットが生まれた。オースティン時代に一家が借りていた家（1886年に建てられたイースト・フォース・ストリート308番地の天井が高く、彫刻が施されたドアとバストロップ松の床を持つ4部屋の謙虚な住居）は、現在博物館として現存している。

逃亡、横領、そして投獄

1895年、ファースト・ナショナル銀行がポーターを横領容疑で告発。裁判を避けるため、1896年にホンジュラスへ逃亡し、そこで半年間過ごして小説『キャベツと王様 (Cabbages and Kings)』を執筆した。同作に登場する架空の国アンチュリアは、当時ポーターが潜伏していたホンジュラスをモデルにしており、短編「提督 (The Admiral)」では「小さな海事バナナ共和国」と描写されている。これは、ポーターが書いた他のほぼ全ての作品よりも長く生き残ることとなるフレーズの最初の記録的な使用例であり、最終的には、政治が外国の商業利益の意志に屈するあらゆる小国を指す言葉となった。当時のポーターの場合は、中央アメリカに勢力を広げていたアメリカの果物会社がそれに該当する。妻が結核で危篤であることを知り、1897年2月にオースティンへ帰還して自首。1898年2月、854ドル08セントの横領で有罪判決を受け、5年の刑を言い渡されて3月にオハイオ州刑務所に入所。夜間は刑務所の薬剤師として働いた。アソルは、彼の刑期が本格的に始まる前の同年7月に亡くなった。

オー・ヘンリーの誕生

刑務所の中から娘を養うために執筆を続け、囚人であることを隠すためにいくつものペンネームで12以上の物語を発表。「オー・ヘンリー」という名を初めて使用したのは、1899年12月の『マクルーアズ・マガジン (McClure's Magazine)』に掲載された短編であった。長年にわたり名前の由来についていくつか説明を行っているが、最もシンプルなものは「Oは書くのが最も簡単な文字だし、Oでいい」というものだった。模範囚として3年で出所し、1901年7月に娘と再会。1902年にはニューヨーク市に定住した。

381の短編

ニューヨークはポーターをそれまでになく多作にした。そこで過ごした数年間で381の短編小説を執筆。『ニューヨーク・ワールド・サンデー・マガジン (New York World Sunday Magazine)』への毎週の連載を含め、ニューヨークの労働者階級、自然主義的な観察、機知、そして何よりも文学用語として彼の名が冠されるようになった「驚きの結末」を基盤とした作品群を築いた。「賢者の贈り物 (The Gift of the Magi)」、「赤い酋長の身代金 (The Ransom of Red Chief)」、「警官と賛美歌 (The Cop and the Anthem)」、「よみがえった改心 (A Retrieved Reformation)」は最も多くのアンソロジーに収録されている短編であり、作品集『キャベツと王様 (Cabbages and Kings)』（1904年）と『四百万 (The Four Million)』（1906年）は、商業的にも批評的にも彼の成功を決定づけた。

衰退と死

1907年、幼なじみのサラ・リンジー・コールマンと再婚したが、2年後に別居。長年深酒を続けていたことが身体の衰退を加速させ、1910年6月5日、糖尿病と心肥大を併発した肝硬変のため47歳で亡くなった。アッシュビルのリバーサイド墓地に埋葬された。

フォース・ストリートの家

ポーター、アソル、マーガレットが1893年から1895年まで暮らしたオースティンの家は、周囲の労働者階級の町並みと共に姿を消す寸前であった。1930年、テキサス大学の建築学教授サミュエル・エドワード・ギデオンが保存活動を開始。2年後、ハーマン・ベッカーという崇拝者が建物を買い取ってオースティンのロータリークラブに寄贈し、1934年1月に市が正式に所有権を取得して、ポーターの旧宅に近いブラッシュ・スクエアに移築した。1934年6月2日、オー・ヘンリー博物館として一般公開され、ポーターとアソルが交際したピアノや娘のおもちゃなど、家族の遺品が今も展示されている。1972年からは、同博物館にて毎年恒例の言葉遊び大会「オー・ヘンリー・パン・オフ (O. Henry Pun-Off)」が開催されており、これは市の公園局が主催し、名を有名にしたその手法に敬意を表したものである。

なぜウィリアムは天才と呼ばれるのか

オー・ヘンリーに求められる天才像は狭く特定されている。叙事詩的な構造、特に驚きの結末に対するほとんど機械的な習熟度であり、381の物語を通じて一貫して展開されたため、彼の名はそれ自体の代名詞となった。1世紀後の現在も、執筆指導の現場で「オー・ヘンリー的な結末」という言葉が日常的に使われている。これは知的というよりは職人的な称賛である。ソースが示す記録の中に、ポーターが自身をヘンリー・ジェイムズのような同時代人のような文学理論家や様式的革新者だと考えていたという記述はない。彼の技術は圧縮と逆転であった。数千語の中で読者の期待を効率的に構築し、最後の1文でそれを台無しにすることなく覆すという技術である。正直な反論として、当時から現在に至るまで、あまりに多くの作品を生み出す中で公式が予測可能になってしまったという批判や、ポーターの評価は381作全体ではなく、頻繁に再版される少数の作品に基づいているという見方もある。テキサス州歴史協会のハンドブックは彼を「現代短編の巨匠」と呼んでいるが、それさえも職人技への称賛であって、知的な深さの主張ではない。オハイオ刑務所での服役そのものも業績と切り離せない。犯罪歴を隠すために採用したペンネームの強制的な匿名性がなければ、オー・ヘンリーという人物像や、その工場のような生産体制が存在したかどうかは定かではない。

遺産

彼の名にちなんで設立されたオー・ヘンリー賞は、短編小説に対するアメリカ出版界で最も権威ある年次賞の一つであり、ポーターがアメリカの大衆読者のために定義づけを助けた形式で活動する作家たちに毎年授与されている。彼の物語は映画、テレビ、少なくとも一つのオペラに翻案され、学術的な重みよりも、あの最後の逆転という信頼できる教えやすい衝撃（ポーターがほとんど金のために、自分のものではない名前で書きながら完成させた驚き）のために、現在も教室で教材として扱われている。かつてアソルやマーガレットと共有した質素な借家は、今や博物館の看板で訪問者にそれを伝えている。