ザ・ノトーリアス・B.I.G. (The Notorious B.I.G.)：ブルックリンの不本意な桂冠詩人

高校生の頃にはすでに91キロの体重があり、「ビッグ」という愛称で呼ばれていた彼は、偉大さという言葉と結びつけられるずっと前からその名で知られていた。クリストファー・ウォレス（Christopher Wallace）は24年の生涯で、生前には1枚のアルバムしか発表しなかったが、ローリング・ストーン誌の後の評価によれば「史上最も偉大なラッパー」となった。その2つの事実の間の隔たりこそが、彼の物語のすべてである。

中断されたブルックリンでの子供時代

クリストファー・ジョージ・ラトーレ・ウォレス（Christopher George Latore Wallace）は、1972年5月21日、ニューヨーク州ブルックリンでジャマイカ系移民の両親のもとに生まれた。幼稚園の教師だった母のヴォレッタ・ウォレス（Voletta Wallace）は、クリストファーが3歳になる前に父が去った後、クリントン・ヒルで一人で彼を育てた。早い時期の記録によれば、彼は優等生であり、セント・ピーター・クレイヴァー教会小学校、クイーン・オブ・オール・セインツ中学校、そしてジェイ・Z（Jay-Z）やバスタ・ライムス（Busta Rhymes）を輩出したブルックリンのウェスティングハウス高校へと進んだ。その後、16歳で、近隣地域を変貌させていたクラック・エピデミックの渦中、ドラッグを売るために中退した。1989年、1990年、1991年と逮捕が続き、最後にはコカイン所持の容疑でノースカロライナ州の刑務所で9ヶ月間過ごすことになった。教室の損失は、間接的にヒップホップの利益となった。この時期、ウォレスはスティーヴィー・ワンダー（Stevie Wonder）、マーヴィン・ゲイ（Marvin Gaye）、そして両親の出身地ジャマイカのレゲエやソウルを吸収し、さまざまな名前でラップを始め、最終的にビギー・スモールズ（Biggie Smalls）に落ち着いた。

「アンサインド・ハイプ」からアップタウンへ

DJ 50グランド（DJ 50 Grand）と共に作成した1991年のデモテープ『マイクフォーン・マーダラー（Microphone Murderer）』は、地元のDJミスター・シー（Mister Cee）の手に渡り、彼はそれを『ザ・ソース（The Source）』誌に転送した。同誌の1992年3月号の「アンサインド・ハイプ」コーナーに掲載されたことで、当時アップタウン・レコード（Uptown Records）でA&Rを務めていたショーン・“パフィ”・コムズ（Sean “Puffy” Combs）の目に留まった。ウォレスはその同じ月に契約した。1993年にコムズがアップタウンを追われてバッド・ボーイ・レコード（Bad Boy Records）を設立した際、ウォレスは彼に同行した。これは、二人のキャリアを一変させることとなる、未経験の経営者への賭けであった。

『レディ・トゥ・ダイ』とジャンルの再編

1994年9月13日にリリースされた『レディ・トゥ・ダイ（Ready to Die）』は、ウェストコースト・ラップ（Gファンク、デス・ロウ・レコード、ドクター・ドレーなど）が商業的な話題を独占していた時期に登場した。「ジューシー（Juicy）」、「ビッグ・ポッパ（Big Poppa）」、「ワン・モア・チャンス（One More Chance）」で構成されたウォレスのデビュー作は、長らく聞かれなかったもの、つまりラジオ的な魅力と一致する叙事詩的な洗練さを持つニューヨークのラッパーという答えを提示した。このアルバムは最終的に4回プラチナ認定を受け、ウォレスは1995年のビルボード・ミュージック・アワードでラッパー・オブ・ザ・イヤーに選ばれ、同年には『ザ・ソース』アワードでベスト・ニュー・アーティスト、リリシスト・オブ・ザ・イヤー、ライブ・パフォーマー・オブ・ザ・イヤーを総なめにした。彼は出会ってから数日後の8月にR&B歌手のフェイス・エヴァンス（Faith Evans）と結婚し、リル・キム（Lil' Kim）やリル・シーズ（Lil' Cease）と共にジュニア・マフィア（Junior M.A.F.I.A.）を結成して1995年に『コンスピラシー（Conspiracy）』をリリースした。

ある批評家が「太く陽気なうなり声」と表現した彼のデリバリーは、多音節の韻律とストリートの物語を、陰惨な内容さえ時には祝祭のように感じさせる軽やかさで伝えた。ローリング・ストーン誌は後に彼を「どんなポップスタイルにおいても説得力のあるラブソングを書ける数少ない若い男性ソングライターの一人」と呼び、この説明は、ドラッグの売買や暴力を物語るラッパーが、いかに convincente（説得力のある）な優しさも書き得たかという驚くべき事実を過小評価している。

致命的となったライバル関係

ウォレスの台頭は、2パック（Tupac Shakur）との友情、そしてその後の確執と平行していた。1994年の強盗事件でシャクールが撃たれた後、シャクールはウォレス、コムズ、アップタウンの創設者アンドレ・ハレル（Andre Harrell）が事前に事件を知っていたと非難し、彼らはこれを否定した。この関係は、90年代半ばのヒップホップを定義することになるイーストコーストとウェストコーストのライバル関係へと悪化した。1996年のシャクールの楽曲「ヒット・エム・アップ（Hit 'Em Up）」は、ウォレスが自分のスタイルを真似たと非難し、エヴァンスとの不倫を主張した。1996年9月にラスベガスでシャクールが銃撃され6日後に死亡した際、ウォレスは最初信じられなかったと述べている。「彼のような奴をたくさん知っている……荒々しくてタフなマザーファッカーたち……彼が死ぬなんて思ってもいなかった」。その6ヶ月後の1997年3月9日、「ヒプノタイズ（Hypnotize）」のリリースから4日後、ウォレス自身もロサンゼルスでドライブバイ・シューティングにより殺害された。24歳だった。2002年のロサンゼルス・タイムズ紙の報道では、彼がシャクール襲撃に使われた銃の支払いを手助けしたという疑惑が報じられたが、家族は矛盾する文書を提示してこれを否定し、その主張が証明されることはなかった。

文字通りの「死後の生」

暗殺前に完成し、16日後にリリースされた『ライフ・アフター・デス（Life After Death）』は、1997年のベストセラー・アルバムとなり、最終的にダイヤモンドディスクとなった。「モー・マネー・モー・プロブレムズ（Mo Money Mo Problems）」は死後に1位を獲得し、ウォレスは史上初めて死後に2曲のシングルをチャートのトップに送り込んだアーティストとなった。彼はアルバムのタイトルについて、それがどれほど文字通りに当てはまるかを知る前にこう語っていた。「このアルバムを『Life After Death（死後の生）』と名付けたのは、『世界も母も彼女もクソ食らえ』といったことを書いていた時は、すべてに対する怒りしかなかったからだ……でも今は、もうそんなことはできない」。

クリストファーが天才と呼ばれる理由

その主張は、従来の知的な記録ではなく、ほとんど技術面に基づいている。ウォレスは高校中退者であり、少年院の記録もある学者ではない。評論家や仲間が指摘するのは、その独特の言語能力である。驚くほど高密度で内韻を踏んだフローは、会話のような余裕のあるバリトンで語られ、技術的な難易度を楽々とこなしているように聞こえ、さらに「ジューシー」や「エヴリデイ・ストラグル（Everyday Struggle）」に見られるような小説家のような情景描写の目を持っている。ビルボードは2015年に彼を史上最も偉大なラッパーに選出し、『ザ・ソース』も2002年に同様の評価を下した。MTVは歴代MCの中で彼を3位にランク付けした。ショーン・コムズは、ウォレスは「本当に尊敬していない相手」とは仕事をしなかったと述べ、彼が自分自身に厳しい基準を持っていたことを示唆している。率直な反論も存在する。「天才」というラベルは遡及的なものであり、完成した1枚のアルバムと1枚の死後リリース、わずか3年程度のキャリアによって薄められたカタログの上に構築されており、武器やドラッグでの逮捕、暴行容疑、シャクール殺害事件での未解決の疑念といった犯罪歴が、彼の天才神話を複雑にしている。称賛されているのは、逆境における言語の才能であり、道徳的な例外性ではない。

レガシー

ウォレスは2020年にロックの殿堂入りを果たし、彼のヴァースはヒップホップ界で最も多くサンプリングされるものの一つであり、ジェイ・Z、50セント（50 Cent）、エミネム（Eminem）、ドレイク（Drake）、ケンドリック・ラマー（Kendrick Lamar）らに引き継がれている。2枚のアルバム、24歳で絶たれた人生、そして依然としてジャンルのベンチマークとして扱われる声。ブルックリン最大の輸出品は、その影がどれほど大きくなるかを見届けるまで長生きすることはなかった。