ニコラス・ケイジ：アメリカ演技界のジャズミュージシャン

デヴィッド・リンチ監督はかつて彼を「アメリカ演技界のジャズミュージシャン」と呼んだ。演技という技術について妥協しないイーサン・ホークはさらに踏み込み、彼を「マーロン・ブランド以来、演技という芸術に実際に新しい何かをもたらした唯一の俳優」と評した。二人は、言葉にするのが難しい同じ資質を指し示そうとしていた。それは、セリフをただ届けるためのテキストではなく、爆発させるための即興としてシーンを扱う演技者という資質である。世界興行収入64億ドルを超えるキャリアの中で、ニコラス・ケイジは嘲笑され、ミーム化され、過去の人扱いされ、そして何度も自分たちが間違っていたことを証明してきた。

拒絶したコッポラという名

1964年1月7日、カリフォルニア州ロングビーチで、文学教授の父オーガスト・コッポラと舞踊家・振付家の母ジョイ・ヴォーゲルサングの間に生まれる。家系は威圧的だった。フランシス・フォード・コッポラは叔父、タリア・シャイアは叔母、ソフィア・コッポラとロマン・コッポラはいとこにあたる。ビバリーヒルズ高校に通い、学内上演の『ゴールデン・ボーイ（Golden Boy）』に出演。その後、カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）の演劇・映画・テレビ学部で学んだ。

コッポラという姓は、恩恵というよりむしろ障害だった。コネによる登用という非難を避けるため、彼はキャリアの初期に「ケイジ」という名前を採用した。これはマーベル・コミックのヒーローであるルーク・ケイジ（Luke Cage）と、作曲家のジョン・ケイジ（John Cage）から借りたものだ。パルプヒーローとアメリカの前衛芸術。これ以降の彼の嗜好を端的に示す二つの軸である。法的に名前を変更したのは2025年になってからだった。

全てが変わった年：1987年

映画デビューは『初体験/リッジモント・ハイ（Fast Times at Ridgemont High）』(1982) の端役だったが、翌年のロマンティック・コメディ『ヴァレー・ガール（Valley Girl）』で初の主演を飾る。続いて叔父との初期作品『ランブルフィッシュ（Rumble Fish）』(1983) や『コットンクラブ（The Cotton Club）』(1984) に出演。そして1987年、数ヶ月の間に二つの演技を披露し、彼を定義づける演技の幅を確立した。『赤ちゃん泥棒（Raising Arizona）』でのゴムのように動くマンガ的な元受刑者と、『ムーンストラック（Moonstruck）』での片手のオペラ狂のパン職人である。前者は純粋な身体的コメディであり、後者はグランド・オペラのようなボリュームのロマンティックな誠実さだった。彼と同世代の俳優で、この両方を説得力を持って演じられた者はほとんどいなかった。

『バンパイア・キッス（Vampire's Kiss）』(1989) や『ワイルド・アット・ハート（Wild at Heart）』(1990) はシュルレアリスムをさらに推し進め、興行的な成功を収めるずっと前から、彼をカルト的な人物に仕立て上げた。

リービング・ラスベガス

議論に終止符を打ったのは『リービング・ラスベガス（Leaving Las Vegas）』(1995) だった。酒を飲んで死ぬためにネバダ州へ向かう脚本家を演じた。虚栄心をほぼ完全に削ぎ落としたその演技で、1996年のアカデミー主演男優賞とゴールデングローブ賞主演男優賞（ドラマ部門）を受賞した。2002年の『アダプテーション（Adaptation）』でも再びオスカーにノミネートされた。

アクションの10年

オスカー獲得後の行動は皆を驚かせた。プレステージなドラマへと逃げ込むのではなく、90年代後半にかけてアクション超大作のスターとなったのだ。『ザ・ロック（The Rock）』(1996)、『コン・エアー（Con Air）』(1997)、『フェイス/オフ（Face/Off）』(1997)、『60セカンズ（Gone in 60 Seconds）』(2000)。『ナショナル・トレジャー（National Treasure）』シリーズ(2004, 2007) や『ゴーストライダー（Ghost Rider）』シリーズ(2007, 2011) もこの流れを継続した。2009年までに彼は世界で最も高額なギャラを受け取る俳優の一人となり、その年だけで4000万ドルを稼いだと報じられた。

ヌーボー・シャーマニック

ケイジは自身の演技アプローチに「ヌーボー・シャーマニック（Nouveau Shamanic）」という名前と理論を与えた。「どうすれば健全な方法で想像力を増幅できるか？」と彼は問いかける。「そうすれば、自分がそのキャラクターだと信じられるようになる……演技をしていると感じるのではなく、存在していると感じるのだ」。彼が公言する影響源は、映画俳優としては珍しく、漫画とドイツ表現主義映画である。2021年に『バラエティ（Variety）』誌のインタビューで、自身の最も過激な演技モードを、「西洋の歌舞伎」のようなものだと説明した。それは独特の発声、ドイツ表現主義、そして抑えきれない強烈さから成り立っている。インターネットはこれらを一つのジャンルへと昇華させ、ケイジはそれを「『ケイジ・レイジ（Cage rage）』というレッテルを貼られた文化の一種」として快く受け入れている。

重要なのは、彼がそれをオフにできるということだ。『PIG/ピッグ（Pig）』(2021) では対照的な静かな演技に取り組み、この映画を「俳句」と呼び、沈黙と静止をもとに演技を構築した。常に騒々しいわけではなく、ボリュームノブの可動域が異常に広いというのが核心である。

借金と荒野

2010年代は経済的に過酷だった。2009年、国税庁（IRS）は彼に対して2007年の未払い税額620万ドル、さらに2002年から2004年分として35万ドルを超える差し押さえを行った。彼はビジネス・マネージャーのサミュエル・J・レビンを相手取り、怠慢だとして2000万ドルの賠償を求める訴訟を起こした。レビン側の反訴によれば、ケイジは15軒の住居を維持し、ロールス・ロイス、ヨット、美術品、宝石を購入していたという。資産は競売にかけられた。ケイジはコレクションの一部を売却し、中には盗品と判明したタルボサウルスの頭蓋骨や、216万ドルで落札された『アクション・コミックス（Action Comics）』第1号も含まれていた。

彼はビデオ・オン・デマンド向けの低予算映画に多く出演することで、借金を返済した。2022年までに借金が完済されたことを確認し、今後はより出演作を選別すると語った。「私は自分自身の荒野に入り込んだと感じている」と彼は『バラエティ』誌に語り、「ハリウッドという小さな町を去ったのだ」と述べた。

再評価

その荒野は生産的だった。『マンディ 地獄のロード・ウォリアー（Mandy）』(2018) で批評家からの評価を回復し、『PIG/ピッグ』(2021) で彼らを驚愕させ、『マッシブ・タレント（The Unbearable Weight of Massive Talent）』(2022) では本人役を真面目に演じ、『ドリーム・シナリオ（Dream Scenario）』(2023) と『ロングレッグス（Longlegs）』(2024) は、最も奇妙な選択が今や商業的にも興味深いものであることを証明した。2022年には、雑誌『エンパイア（Empire）』の読者投票で、偉大な俳優の一人に選ばれた。

なぜニコラスは天才と呼ばれるのか

この評価の誠実な側面は、知性に関するものではない。ケイジは映画理論家ではなく、分析的な輝きを示唆する記録もない。この言葉が彼に付随するのは、他の真面目な俳優なら決してしない選択をするという意欲と、それを生き抜く技術的コントロールという、特殊で稀有な創造的能力ゆえである。

リンチが言った「ジャズミュージシャン」とホークが言った「ブランドの比較」は、どちらもこのことを指している。彼の技術は三つの要素から成る。第一に、音色の幅。同じ俳優が『赤ちゃん泥棒』の広範なスラップスティック、『リービング・ラスベガス』の抑制された自滅、『PIG/ピッグ』の言葉にならない悲嘆を生み出した。第二に、皮肉を排した献身。彼は不条理な素材をまるで悲劇であるかのように演じるため、キャンプ（悪趣味）に陥るはずのシーンが不気味なものへと変貌する。第三に、漫画、無声映画の表現主義、歌舞伎といった自然主義の外にある影響を、誰も求めていないメインストリームのアメリカ映画へと持ち込む異例の意欲である。

反論があることも事実であり、明言しておくべきだ。ケイジは多くのひどい映画にも出演しており、中には借金返済のためだけのものもあった。彼のメソッドは成功することもあれば失敗することもある。周囲の映画が彼のしていることを理解していない時、その演技はノイズと受け取られる。「ケイジ・レイジ」がミームとして存在する理由は、まさにその失敗が際立っているからだ。公平な評価を下すなら、彼は低い打率ながらも真の形式的革新者である。スクリーン上の演技の許容範囲を広げ、その実験の代償を公衆の面前で支払ってきた俳優である。

遺産

1998年にハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星を獲得し、2001年にはカリフォルニア州立大学フラトン校から美術の名誉博士号を授与された。制作会社サターン・フィルムズを設立し、長編映画『ソニー（Sonny）』(2002) を監督した。国連のグローバル・ジャスティス大使に任命され、アムネスティ・インターナショナルに200万ドル、ハリケーン・カトリーナの救援に100万ドルを寄付している。パトリシア・アークエットや、107日間だけ結婚していたリサ・マリー・プレスリーを含め、これまで5度結婚しており、ウェストン、カル＝エル、オーガストという3人の息子がいる。彼が後に残すのは演技の流派ではなく、許可証のようなものだ。スクリーン上での最大の冒険が、時としてそこにある唯一の面白いものだという証明である。