ニック・ケイヴ：疑いを抱き続けた説教者

ニック・ケイヴになぜ曲を書くのかと尋ねても、彼は技術やカタルシスといった言葉を持ち出さない。彼はそれを「宣言された世界を超えて、不気味で未知の世界へと向かう」試みだと語る。その説明は、ソングライターの職務記述書というよりは、祈りの記述のように聞こえる。殺人、悲しみ、旧約聖書の脅威を50年にわたって音楽にしてきた男にとって、それは彼がこれまで提示してきた中で最もミッションステートメントに近いものだ。

絵画教室からザ・バースデイ・パーティへ

ニコラス・エドワード・ケイヴ（Nicholas Edward Cave）は1957年、オーストラリアのビクトリア州の田舎町ワラックナベアルで生まれた。彼はコールフィールド工科大学で絵画を学んだが、1977年に音楽を追求するためにそれを放棄した。この分野の転換は重要な意味を持った。ケイヴの視覚的なセンス（荒涼とし、聖書的で、演劇的）は、筆を置いた後も彼のソングライティングから離れることはなかった。彼の最初の本格的なバンドであるザ・バースデイ・パーティ（The Birthday Party）はその決断から生まれ、1977年から1982年までの5年間、メルボルン、ロンドン、ベルリンで対立的なライブパフォーマンスで評判を築き、ケイヴを街角の説教者のようにステージを扱うフロントマンとして確立させた。

バッド・シーズの結成

ザ・バースデイ・パーティが解散すると、ケイヴは1983年にニック・ケイヴ・アンド・ザ・バッド・シーズ（Nick Cave and the Bad Seeds）を結成し、それ以来グループを率いてきた。彼は18枚のアルバムからなるディスコグラフィーを構築し、カイリー・ミノーグやPJハーヴェイなどのゲストボーカルと彼のバリトンを組み合わせたゴシックな殺人物語『マーダー・バラッズ』（1996年）から、静寂と悲しみに満ちた『ゴースティーン』（2019年）まで多岐にわたる。これらの両極の間には、40年にわたるジャンルの変遷がある。ポストパンクがゴシックロックへと凝固し、ゴシックロックがオルタナティブロックや実験的な作曲へと解き放たれていく。そのすべてが、ケイヴの声と、死、宗教、愛、暴力に対する彼の繰り返される執着によって結びつけられている。

聖書に基づいた語彙

批評家たちは一貫して、ケイヴの音楽がデルタブルース、アメリカのスピリチュアル、そして旧約聖書のイメージ（復讐心、怒り、黙示録的）から引き出されていると評してきた。しかし、彼が年を重ねるにつれて、その歌詞は徐々に恵みと慈悲という新約聖書のテーマへと移行していった。これはロックミュージシャンがキャリア全体を通して公に維持するには珍しい軌跡であり、ポップアーティストのブランド進化というよりは、神学者の個人的な信仰の危機の弧に近い。そして、それは彼のカタログに「ゴシックロック」というジャンルタグでは過小評価されるような一貫性を与えている。

グリンダーマンとノイズへの回帰

2006年、バッド・シーズのますますオーケストラ化する方向に落ち着かなさを感じたケイヴは、グリンダーマン（Grinderman）を結成した。これは2010年まで続いた、より荒削りなガレージロックのサイドプロジェクトであり、彼がメインバンドにそのエネルギーを戻す前に、より生々しく攻撃的なレジスターを再訪することを可能にした。この寄り道は彼らしいものだった。ケイヴは一つのレジスターが公式化することをほとんど許さず、ザ・バースデイ・パーティがかつて一曲の中でそうであったように、レコード全体を通して優しさと脅威の間を行き来している。

小説家であり脚本家

ケイヴの野心はマイクに限定されることはなかった。彼は1989年にサザンゴシックの熱病のような夢を描いた小説『And the Ass Saw the Angel』を出版し、20年後には『The Death of Bunny Munro』（2009年）を続編として発表した。また、脚本執筆にも転向し、『プロポジション -血の誓約-』（2005年）や『欲望のバージニア』（2012年）を共同執筆したほか、長年の協力者であるウォーレン・エリスと共に映画音楽を作曲した。これは、単一の楽器ではなく、物語そのものを中心に構築された作業方法の証拠であり、利用可能なあらゆる媒体を通じて語られている。

探求の形としての執筆

長年続いている公開書簡シリーズ『The Red Hand Files』の中で、ケイヴはソングライティングが実際に何のためのものかについて、異例なほど率直に語っている。彼は「ドグマや大きな確信を超えた、探求、中立、不確実性の状態」に座りたいと述べ、すでに真理を所有していると主張するあらゆるイデオロギー（宗教的、無神論的、政治的、その他）を拒否し、そのような確信を「謙虚さの欠如」として批判している。彼は自分の歌を本質的に宗教的なものと呼び、「神性への何らかの近似を求める憧れの条件」によって特徴づけられているとしつつ、単に「自分自身と話している」だけかもしれないと認めている。これは、答えではなく、疑いを意図的に維持することの上に構築された創造的プロセスについての、異例なほど率直な説明である。

なぜニックは天才と呼ばれるのか

ケイヴを天才と呼ぶ根拠は、具体的で実証可能なスキルにある。それは、50年以上にわたり、複数の媒体を通じて、素材が自己パロディに陥ることなく、一貫した進化する神話（聖書的、暴力的、優しい）を維持する能力であり、ほとんどのロックキャリアがノスタルジーの行為へと骨化してしまった後も、悲しみと信仰のための新しい感情的なレジスターを見つけ続ける能力である。彼は自身の方法を異例の正確さで明確にしており、ソングライティングを不確実性を解決するのではなく、その中に留まる意図的な実践として説明している。これはポップミュージシャンのルーチンよりも、神学者や詩人の規律に近い。誠実な反論も重要である。ケイヴの評判は、ペルソナと雰囲気（特徴的なバリトン、一貫したイメージのセット、慎重に維持された破滅の空気）に大きく依存しており、懐疑論者はこれを知的独創性ではなく、巧みな職人技とブランディングと呼ぶのが妥当かもしれない。なぜなら、根底にある影響（ブルース、スピリチュアル、ゴシック文学）は発明されたものではなく、借り物だからだ。議論の余地がないのはその規律である。これほど長く、これほど公に、これほど見事に、一つの素材の脈を掘り下げ続けてきたソングライターはほとんどいない。

遺産

ケイヴの栄誉（2007年のARIA殿堂入り、2017年のオーストラリア勲章オフィサー任命）は、彼が称賛よりも対立で知られていた数十年の後にようやく到達した制度的な認識を示している。今や何十万人もの見知らぬ人々が読み、悲しみや疑いについて彼に書き送り、思慮深く無防備な答えを受け取っている『The Red Hand Files』は、彼をロックがめったに生み出さないものにした。大衆がセレブリティとしてではなく、カウンセラーとして扱うミュージシャンであり、自身の不確実性を他人の慰めに変えることにキャリアを費やしてきた人物である。彼のカタログ全体を通じて複数のグラミー賞やARIA賞のノミネートが続いているが、彼の地位を示すより雄弁な尺度は、60代後半になっても彼に惹きつけられる協力者の幅広さである。カイリー・ミノーグからウォーレン・エリス、そして彼のレコードではなく悲しみを通じて彼を見出した新しい世代の読者に至るまで、その範囲は広がっている。