マザー・テレサ：神を感じることができなかった聖人

1946年9月10日、36歳の修道院の学校教師がダージリン行きの列車に乗っていたとき、彼女が説明したところによると、「呼びかけの中の呼びかけ」、つまり学校を去りカルカッタ（Calcutta）の最も貧しい人々のもとへ行くという指示を耳にした。彼女はそれに従い、続く51年間をかけて地球上で最も認知された慈善団体を築き上げた。彼女の死後に公表された私信により、その51年間のほぼ全期間を通じて、彼女は自分に指示を与えた神をもう感じることができなかったことが明らかになっている。

スコピエからカルカッタへ

彼女は1910年8月26日、当時オスマン帝国の一部であり現在は北マケドニアの首都であるスコピエ（Skopje）で、コソボ系アルバニア人のカトリック家庭にアンジェゼ・ゴンジャ・ボジャジウ（Anjeze Gonxhe Bojaxhiu）として生まれた。彼女は常に、洗礼を受けた日である8月27日を真の誕生日と考えており、これは彼女がいかに人生を理解していたかを示す初期の兆候である。つまり、人生は始まったときではなく、捧げられたときに始まるのである。

ノーベル財団の記述によれば、彼女は12歳で宣教活動への関心を感じたという。18歳だった1928年に故郷を離れてアイルランドに渡り、主にインドでの宣教活動の言語である英語を学ぶためにロレット修道女会（Sisters of Loreto）に入会した。ダブリンで修行し、1929年にインドに到達。1931年5月24日に初誓願を立て、テレーズ・ド・リジュー（Therese de Lisieux）にちなんでテレーズという修道名を名乗った。

その後、伝記が省略しがちな17年間が続いた。1931年から1948年まで、彼女はカルカッタのセント・メアリー高校で教鞭をとった。修道院の壁の内側での平凡で立派な生活であり、その壁の外側では街の貧困が押し寄せていた。彼女は若い過激派ではなかった。彼女が方針を変えたとき、すでに中年の学校教師になっていた。

呼びかけの中の呼びかけ

ダージリン行きの列車での経験の後、1948年に教職を離れ、後ろ盾となる組織を持たずにスラム街へ向かった。1950年10月7日、聖座から自身の会である「神の愛の宣教者会（Missionaries of Charity）」を設立する許可を得た。ノーベル財団の記述によれば、この会は「誰も世話をしようとしなかった人々を愛すること」に専念した。

それは、一見するよりも狭く、奇妙な使命である。彼女は第一に病人から病気を治したり、貧困を根絶したりしようとしていたわけではない。誰も看取られずに死ぬことがないようにしようとしていたのである。1952年にカリガートの「死を待つ人々の家」を開設し、その場の論理とは、死まで数時間の人間は溝端で横たわるよりも、触れられ、語りかけられるべきだというものであった。それが貧困への十分な対応であるかどうかは、彼女の人生における中心的な問いであり、決して解決されてはいない。

組織の構築

彼女がその後に示したのは、並外れた規模の組織運営能力である。最初は12人のシスターで始まった。彼女の死の時点で、神の愛の宣教者会は123カ国で610の宣教活動を行う4,000人以上のシスターを擁するまでになっていた。

拡大は即興ではなく、構造化されていた。1965年の教皇パウロ6世の勅令により、当会は国際的なものとなった。1963年には観想シスターと活動修道士、1979年には観想修道士、1984年には司祭のための支部と、職業に合わせて支部が倍増した。誓願を立てた修道者の周囲に、彼女は「協力者（Co-Workers）」という平信徒の補助組織をまとめ上げ、1990年代には40カ国以上で100万人を超える規模となった。彼女は事実上、世界で最も貧しい都市の一つで、資本なしでゼロから多国籍組織を構築したのである。

ノーベル賞

栄誉は着実に積み重なった。1962年のラモン・マグサイサイ賞、1971年の教皇ヨハネ23世平和賞、1972年のネルー賞、1979年のノーベル平和賞、そして1980年にはインドのバーラト・ラトナ賞が授与された。

ノーベル賞に対する彼女の反応は特徴的であり、やや拍子抜けするものであった。世界最大の舞台を与えられたにもかかわらず、彼女は政策や援助、構造改革を求めることを拒否し、聴衆に対して「家に帰って家族を愛しなさい」と語った。それは、抽象的なものから直接的なものへの注目を促す深遠な方向転換であったか、あるいは賞が存在する理由であるあらゆる体系的な問いを回避したものか。どちらの読み方にも、真剣な擁護者が存在する。

暗闇

彼女に関する最も並外れた事実は、死後に初めて公になった。数十年にわたる私信から、活動を始めて間もない頃から人生の終わりに近い時期までの約50年間、彼女が神の存在を全く感じていなかったことが明らかになった。彼女は虚無と暗闇を記述している。世界中で宗教的確信の宣伝として顔が使われた女性が、個人的には、自分が感じることのできない信仰の上に全面的に築かれた組織を支えていたのである。

彼女の批判者はこれを、組織全体が空虚であった証拠だと読んだ。それは最も説得力のない解釈である。そのような活動を耐えうるものにする慰めなしに50年間続けることは、信仰の状態で行うことよりも、簡単ではなく、むしろ困難なことである。

批判の論点

聖人伝の方が批判よりも彼女の評判を損ねてきたため、批判は余すところなく述べなければならない。クリストファー・ヒッチェンズ（Christopher Hitchens）は、彼女の施設における医療基準と、死にゆく人々の間で行われた改宗の実践と彼が呼んだものを攻撃した。医師のアループ・チャテルジー（Aroup Chatterjee）は、カルカッタの施設での衛生状態は1997年の彼女の死後になって初めて改善されたと主張した。彼女は出所の調査もせずに不当な人物からの寄付を受け入れたとして批判された。そして、世界で最も著名な道徳的プラットフォームから表明された中絶と避妊に対する彼女の絶対的な反対は、彼女が奉仕した最も貧しい地域社会に測定可能な害を与えたと多くの人に考えられている。

根底にある告発は一貫している。莫大な金額が、有能な医療よりも慰めを提供することを選んだ組織を通り抜け、その創設者の名声が成果を上回っていたというものである。

なぜテレサは天才と呼ばれるのか

ここでの能力は、知的でも芸術的でもない。組織的かつ道徳的なものであり、二つの別個のことで構成されている。

一つ目は、非常に稀な種類の組織構築である。彼女は12人の女性と資金なしから始め、4,000人のシスター、123カ国の610の施設、そして100万人の平信徒ネットワークという、専門化された支部を持ち、共有する言語や法体系、宗教を持たない国家でも運営可能な組織を創り上げた。世俗的か宗教的かを問わず、一人の人生の中でこれに匹敵する基盤から同等の規模を達成した組織の創設者はほとんどいない。これは、立証可能で測定可能な能力である。

二つ目は、芸術的な洞察のように機能する道徳的な注意深さである。彼女は誰も名前を挙げていなかったニーズを特定した。世界は飢餓や病気に対処する機関で溢れていた。彼女は、極度の貧困における特有の恐怖とは、誰にも見取られずに死ぬことだと気づき、その唯一の観察に基づいた全球的な装置を築いた。以前は見えなかった苦しみのカテゴリーが明らかになるように問題を再構成することこそ、独創的な思想家のなせる技である。

反論もまた現実のものであり、無視することはできない。指標が救われた命や貧困の削減であるならば、彼女の運営は資源との対比で成果が乏しく、医療基準への批判は悪意ではなく実質的なものである。彼女の苦しみの神学は、痛みの緩和よりも、その苦しみが持つ贖罪的な意味を重視したと言える。また、彼女はあらゆる基準において並外れた修道女であると同時に並外れた有名人でもあり、名声が実際に何をもたらしたかについての評価を複雑にしている。彼女は解決策の天才ではなかった。彼女は気づきと構築の天才であった。

遺産

彼女は1997年9月5日に死去し、2003年10月19日に福者となり、2016年9月4日にカルカッタの聖テレサとして聖人に列せられた。彼女が創設した組織は今も123カ国で活動を続けており、彼女が聖人だったのかスキャンダルだったのかという議論は、擁護者と批判者の双方による終結のための最善の努力を生き延びている。議論の余地がないのは、彼女が始めた事実そのものである。すなわち、そうでなければ路上で独り寂しく死んでいったであろう数千人の人々が、そうせずに済んだという事実である。