ミゲル・アンヘル・アストゥリアス：乳母の神話と独裁者の影

ある独裁者に父が抗ったためにグアテマラの地方都市に追放された小さな少年は、教科書ではなく乳母が語るマヤの天地創造の物語を聞いて育った。40年後、それらの物語は翻訳、吸収、再発明され、語り手にノーベル文学賞とレーニン平和賞をわずか10年の間に同時にもたらした。ミゲル・アンヘル・アストゥリアス（Miguel Ángel Asturias）は、冷戦の両陣営から評価された数少ない作家の一人となった。彼の経歴はその二重の流れ、つまり先住民族グアテマラに対する民族学者としての献身と、それを搾取する外国企業や国内の独裁者に対する革命家の怒りによって貫かれている。

政治に引き裂かれた子供時代

アストゥリアスは1899年10月19日、グアテマラシティで、弁護士で裁判官のエルネスト・アストゥリアス・ヒロン（Ernesto Asturias Girón）と教師のマリア・ロサレス・デ・アストゥリアス（María Rosales de Asturias）の間に生まれた。彼の家族は1660年代のスペイン植民地入植者にまで家系を辿ることができた。1904年、父が逮捕された学生を解放したことで独裁者マヌエル・エストラーダ・カブレラ（Manuel Estrada Cabrera）と直接対立し、職を失ったため、一家はバハ・ベラパス県のサラマに移住した。そこで幼いアストゥリアスは、乳母ロラ・レイエス（Lola Reyes）の世話の下、実質的に田舎で育てられ、彼女からマヤの神話を聞かされた。それらの神話は、後に彼の円熟期の小説の中に変容して再登場することになる。一家は1908年頃にグアテマラシティに戻り、アストゥリアスはコレヒオ・デル・パドレ・ペドロとコレヒオ・デル・パドレ・ソリスに通い、そこで後に最初の主要な小説となる資料の執筆を開始した。

学生革命家と法律学者

サン・カルロス大学で、アストゥリアスは医学から法律に転向し、1920年にはエストラーダ・カブレラを倒す運動に積極的に参加し、「20年世代（La Generación del 20）」として知られる運動の一部として学生ストライキの組織を支援した。同年、彼はグアテマラ人民大学を共同設立し、貧困層に無料の教育を提供した。1923年には「インディオの社会問題」という論文で法学の学位を取得し、大学のガルベス賞を受賞。同年に出版されたその論文は、彼のキャリア全体を貫く政治的コミットメントを初期に明示したものだった。

パリ、ソルボンヌ、そしてポポル・ヴフ

アストゥリアスは1923年、政治経済学を学ぶ意図でパリに移住したが、代わりにソルボンヌ大学に入学し、学者ジョルジュ・レノー（Georges Raynaud）の下でマヤ宗教を学んだ。同時に、アンドレ・ブルトン（André Breton）を中心とするパリのシュルレアリスムのサークルにも没頭した。その後数年間、彼はマヤの聖典『ポポル・ヴフ』（Popol Vuh）をスペイン語に翻訳するという数十年にわたるプロジェクトに着手し、1926年に完成させた。また、デビュー作『グアテマラ伝説』（Leyendas de Guatemala、1930年）を出版し、フランスの詩人ポール・ヴァレリー（Paul Valéry）から「独特の喜び」を伴う「トロピカルな夢」を与えてくれたと賞賛され、シージャ・モンセギュール賞を受賞した。

『大統領閣下』と独裁者小説

アストゥリアスは10年間の海外生活を経て1933年7月にグアテマラに帰国し、完成間近の原稿『大統領閣下』（El Señor Presidente）を持ち帰った。これは、誰とは特定されていないがエストラーダ・カブレラ様式の紛れもない独裁政治下での生活を描いた小説であり、独裁者の残虐さが市民の日常の些細なやり取りにまで浸透する様子が描かれている。グアテマラの検閲により国内での出版は阻まれていたが、1946年にメキシコでようやく出版された。その後、1952年に最優秀外国小説賞（Prix du Meilleur Livre Étranger）を受賞し、後のガルシア＝マルケス（García Márquez）などの作家へと引き継がれるラテンアメリカの「独裁者小説」の伝統を築いた基礎的なテキストとして認められている。

CIAが支援したクーデターによる亡命

グアテマラに戻ると、アストゥリアスはハコボ・アルベンス（Jacobo Árbenz）大統領の改革派政府を支持し、ラテンアメリカの複数の拠点で外交官として勤務した。1954年に米国が支援するクーデターでアルベンスが倒された際（主にユナイテッド・フルーツ・カンパニーがアルベンスの農地改革に反対したため）、アストゥリアスは国外追放され、市民権を剥奪された。彼はその後の8年間を亡命生活として、ブエノスアイレス、チリ、そしてヨーロッパで過ごし、帰る場所もないまま、最も重要なフィクション作品の一部を執筆した。

『トウモロコシ人間』とバナナ三部作

『トウモロコシ人間』（Hombres de maíz、1949年）は彼の最高傑作と広く見なされており、人間はトウモロコシから作られたというマヤの創造信念からタイトルが取られた。先住民族の土地収奪に対する抵抗を描くために、分断された神話的構造を使用した。これはナワリズム（守護霊の動物に変身するというマヤの概念）に基づいた形式的に難解な本であり、出版当初は批評家を動揺させたが、後に評価が高まった。1950年代を通じて、彼は「バナナ三部作」、『激しい風』（Viento fuerte、1950年）、『緑の法王』（El Papa Verde、1954年）、『埋葬された者たちの目』（Los ojos de los enterrados、1960年）を執筆した。これらは中米の土地と労働力を搾取するユナイテッド・フルーツ・カンパニーに対する継続的なフィクションでの攻撃であった。また、ジェノヴァで執筆された『ムーラタ・デ・タル』（Mulata de tal、1963年）では、シュルレアリスムの技法と先住民族の宇宙論が、色彩豊かな濃密な散文の中で融合されている。

冷戦の両陣営からの評価

アストゥリアスの国際的評価は遅れて、そして急速に訪れた。1966年、ソ連はバナナ三部作のアメリカ経済帝国主義批判に対してレーニン平和賞を授与した。翌1967年、スウェーデン・アカデミーは彼にノーベル文学賞を授与した。これは1945年のガブリエラ・ミストラル（Gabriela Mistral）に次ぐ、ラテンアメリカ人作家として2人目の受賞であった。冷戦時代の作家がソ連と西側の両体制から相次いで称賛されるという珍しい例である。同期間、グアテマラの新たに選出された文民大統領フリオ・セサル・メンデス・モンテネグロ（Julio César Méndez Montenegro）は、1966年にアストゥリアスの市民権を回復させ、フランス大使に任命した。彼は1970年までその職を務めた。

ミゲル・アンヘルが天才と呼ばれる理由

彼の評価は、単なる発明ではなく、特定の統合行為に基づいている。アストゥリアスは、『ポポル・ヴフ』の自らの翻訳から得た典礼的なリズムと、パリで吸収したシュルレアリスムの技法を融合させ、ある学者が「トロピカル・バロック」と呼ぶスタイルを作り上げた。それはオノマトペ、呪文のような反復、そして先コロンブス期の源泉から引き出された濃密なシンボリズムによって構築されていた。アストゥリアス自身は、その手法を神秘化することなく、見事なまでに正直にこう説明している。「私は多くを聞き、少しだけ想像し、残りは発明した」。彼が先住民族の意識にアクセスしたのは、厳密な民族学的手法ではなく、直感的かつ文学的なものであったという率直な告白であり、これは彼をマヤ文化の代弁者として過大評価するのではなく、現代の読者に向けてそれを再構築した外部者として捉えるという強力な反論にもなっている。批評家は彼の意識の流れの技法をカフカ、ジョイス、フォークナーに例え、文学史家のジェラルド・マーティン（Gerald Martin）は彼を、ラテンアメリカ文学のモダニズムを立ち上げた「ABC作家」の一人としてボルヘスやカルペンティエルと共に分類した。それは哲学的独創性というよりは、融合と聴覚の天才であり、これまでにない野心的なレベルで二つの伝統を組み合わせ、真に新しい文学的言語を構築したのである。理解ある批評家たちでさえ、1967年のノーベル賞受賞時には、彼の国際的知名度がその才能に追いついていないという不満が一部で存在したことを認めている。

レガシー

アストゥリアスの息子ロドリゴは後にグアテマラ内戦のゲリラ指揮官となり、『トウモロコシ人間』のキャラクターにちなんでガスパル・イロム（Gaspar Ilom）という戦名を採用した。これは、父のフィクションが現実の武装政治の中に継承された奇妙かつ直接的な例である。アストゥリアスは1974年6月9日にマドリードで74歳で死去した。グアテマラはその後、国立劇場や文学賞に彼の名を冠し、妥協なき自身の条件でマヤ・グアテマラを世界文学へと押し上げた作家としての彼の地位を確立した。