マイケル・ウォン：彼らが「音楽ではない」と呼んだ単純さ

北京語ポップス界で最も影響力を持つレコードレーベルの一つ、ロック・レコード（Rock Records）の幹部は、マイケル・ウォン（Michael Wong / 王光良）の書いた曲を聴いて「音楽ではない」、あまりに単純すぎると断じた。ウォンは10年間在籍した同社を2005年7月に去った。彼が直前にリリースしていた楽曲「童話（Tong Hua）」はチャートで1位を獲得し、百度のダウンロードチャートで15週連続1位を記録。21世紀における中華圏の楽曲として最も成功した一曲であると広く認められている。20年経った今もなお、東アジアのカラオケで歌い継がれている。その単純さこそが、彼の楽曲の本質であった。

イポー

王光良は1970年8月30日、マレーシア・ペラ州イポーで客家系マレーシア人の家庭に生まれた。二人姉妹の長男（弟妹との二人兄弟）として育った彼は敬虔なカトリック教徒であり、学生時代には教会の聖歌隊で歌っていた。これが彼の声を形作る最初にして最も地味な訓練の場となった。イポーのサムテット校（Sam Tet School）を卒業して定期的に公演を行った後、クアラルンプールに移りコンピュータ工学を学んだ。しかし、工学の道には進まず、作曲の道を選んだ。後にアジア・パシフィック・ミュージック（Asia Pacific Music）と契約を結び、オーシャン・インスティテュート・オブ・オーディオ・エンジニアリング（Ocean Institute of Audio Engineering）に入学して録音技術を学んだ。これはバラード歌手としては異例の経歴であり、彼のレコードがいかに精密に作り上げられているかに表れている。

マイケル＆ビクター

パイオニアのカラオケコンテストでスカウトされた彼は、ビクター・ウォン（Victor Wong / 黄品冠）と活動を開始した。二人のファーストアルバムにはマイケルが作曲した「掌心（The Palm）」が収録されており、これがきっかけでロック・レコードと契約を結んだ。マレーシアでは「マイケル＆ビクター」、台湾や中国本土では「無印良品（Wu Yin Liang Pin）」として活動し、Mandopop（北京語ポップス）の中心地である台湾の音楽業界で成功を収めた最初のマレーシア人となった。デビュー作はマレーシアと台湾の両方でプラチナディスクを記録した。数々の賞を受賞した後、二人は2000年に解散した。

ソロ活動

ウォンは一人で制作できるか不安を抱いていた。しかし2001年の『第一次個人創作專輯（Michael's First Album）』は予想を上回る成功を収め、2002年の『光芒（Ray of Light）』は台湾のアルバム売上ランキングで1位を記録した。そして2005年には、彼のキャリアの中で最も過酷な制作だったと語る『童話（Fairy Tale）』が発表された。

このアルバムの表題曲の物語は、彼の制作手法そのものである。彼はメロディに合う歌詞を求めて約30人の作詞家に依頼したが、返ってきたものをすべて拒否し、自ら作詞を行った。編曲は日本人プロデューサーの中村太知が手掛けた。2005年1月にリリースされたシングルはヒットし続けた。一発屋だと予想した批評家たちに対して、翌年には新曲3曲を含むコンピレーション・アルバム『約定（Commitment）』で応え、1ヶ月足らずで150万枚を売り上げた。

彼は着実なペースで作品を発表し続けた。2007年11月の『不會分離（Never Apart）』、2010年の『太天真（So Naive）』、2013年の『回憶裡的瘋狂（Crazy Memories）』、2017年の『九種使用孤獨的正確方式（Nine Ways To Enjoy Loneliness）』である。2006年6月6日には、マレーシアの華人男性作曲家として最多の44もの賞を獲得し、マレーシア記録（Malaysia Book of Records）に認定された。そのうち23の賞は「童話」単独での受賞であった。台湾の第17回金曲奨では最優秀作曲家賞にノミネートされたが、ペニー・タイ（Penny Tai / 戴佩妮）に敗れた。

他のアーティストへの楽曲提供

ウォンの作品の多くは、彼自身が歌ったものではない。彼はフィッシュ・リョン（Fish Leong / 梁静茹）の「勇気（Courage）」、レネ・リウ（Rene Liu / 劉若英）の「我等你（I'm Waiting For You）」、アンジェリカ・リー（Angelica Lee / 李心潔）の「恋（Love）」を作曲し、リウとリョンのアルバムの共同プロデュースも務めた。特に「勇気」はこのジャンルのスタンダードとなった。また俳優としても活動し、リッチー・レン（Richie Ren / 任賢齊）、ア・ニュウ（Ah Niu / 阿牛）、サミー・チェン（Sammi Cheng / 鄭秀文）と共演した『夏日の麼麼茶（Summer Holiday）』（2000年）で映画デビュー。その後『BTS』（2001年）、『Like A Slave』（2005年）、『Purple Mirage』（2006年）、『Where's the Dragon?』（2015年）に出演したほか、台湾のテレビドラマ『白色的恋人（White Love）』、『A Change of Fate』、『Good Luck Angel』、『Love Storm』、『Wintry Night 2』、2005年の舞台ミュージカル『Mr. Wing』などにも出演した。

彼はツアー開催に非常に慎重なことで知られていた。長年の要望にもかかわらず、2006年3月29日までソロコンサートを開催しなかった。その「Michael's First Fairy Tale Concert 2006」は香港コロシアムを満員にし、5日間で完売。マレーシア人歌手として初の快挙となった。その9月にはクアラルンプールのプトラ・インドア・スタジアム（Putra Indoor Stadium）で1公演の予定が2公演に拡大された。2010年10月にはソウルで開催された第7回アジア・ソング・フェスティバルにマレーシア代表として参加し、2019年にはマレーシア観光局より故郷ペラ州の観光大使に任命された。2018年にスタジアム・ムルデカで開催された「Lonely Planet」ツアーでマレーシアに帰還した際には、より多くのファンが来場できるようチケット価格を99リンギットに設定した。

マイケルが天才と呼ばれる理由

彼の評価は「引き算」という、流行とは一線を画す一つの技術に基づいている。ウォンは中華圏で「情歌王子」として知られているが、この呼称では彼の行っていることの本質を十分に言い表せていない。彼のメロディは、狭い音域、平易なハーモニーの動き、装飾の欠如といった、ごくわずかな要素で構成されている。そして、音楽の訓練を受けていない人でも一度聴けば正しく歌えるように計算されている。これこそが、かつて彼の所属レーベルが「音楽ではない」として拒絶したものだが、同時に「童話」がダウンロードチャートで15週連続1位を記録し、20年経ってもカラオケの定番であり続ける理由でもある。誰にでも歌える曲を書くのは決して簡単なことではない。何も隠す場所がないからこそ、最も難しいのである。

それを裏付ける証拠が、歌詞に対する彼のこだわりである。30人ものプロの作詞家に相談してすべての提案を却下したのは、傲慢か、あるいは極めて精密な内部仕様があったかのどちらかであり、結果は後者を示唆している。彼のオーディオエンジニアリングの訓練も同様の方向を指している。彼は録音プロセスを熟知しており、ありのままのメロディが、誠実さを失わずにどこまでプロダクション（編曲）を許容できるかを正確に理解している。

その一方で、否定的な見方も存在する。彼の44の賞のうち23が単一の楽曲に集中していることは、継続的な発明よりも単一のピークによって定義されたキャリアであることを統計的に示している。彼はノミネートされた金曲奨の最優秀作曲家賞を逃している。彼の領域であるミドルテンポのロマンティック・バラードは意図的に狭く設定されており、彼は30年間、その形式を大きく広げることなく活動してきた。彼は構造や制作、ジャンルにおける革新者ではない。彼が持っているのは、メロディと聴衆の間の最短の感情的ラインを聞き取る驚異的な正確さと、それが無価値だと言い放った業界に対してその直感を守り抜く意志である。それが天才を構成するのか、卓越した技巧に過ぎないのかは議論の余地があるが、売上数字がすべてを物語っている。

遺産

マイケル・ウォンは、マレーシア人としてMandopopの周辺的存在ではなく中心的存在になることを可能にした。最初は台湾でのビクター・ウォンとの活動を通じて、次にはソロとして、そして他のスターたちが楽曲提供を待ち望むソングライターとしてである。彼の名前は母国の記録簿に刻まれている。しかし、最も永続的な記念碑は、彼自身のために書かざるを得なかった3分半の楽曲であり、中国語圏のアジアの世代が心に刻み、今なお忘れていない一曲である。