マイケル・コリンズ：孤独に周回した男

1969年7月20日、ニール・アームストロングとバズ・オルドリンが月面を歩いていた間、マイケル・コリンズは司令船コロンビアで月の上空60マイルを周回していた。2時間ごとに月の裏側を通過する間、無線は完全に途絶え、生きている他のあらゆる人間から完全に切り離されていた。彼は後に、その時間帯について「歴史上最も孤独な男」と呼ばれることになった。彼自身はその表現を少し大げさだと感じていたが、それ以前もそれ以降も、眠っているか死んでいる状態を除いて、地球上の他の誰からもこれほど遠くにいた人間はいないため、その呼び名は定着した。

ローマからウェストポイントへ

マイケル・コリンズは1930年10月31日、イタリアのローマで生まれた。父親がアメリカ陸軍の駐在武官として勤務していたため、コリンズ一家がアメリカに帰国するまで、将来の宇宙飛行士は軍人家庭の中で異例の転々とする幼少期を過ごした。彼はウェストポイントの陸軍士官学校を卒業し、陸軍ではなく空軍を選択した。戦闘機パイロットとして訓練を受けた後、カリフォルニア州のエドワーズ空軍基地でテストパイロットの資格を取得した。これは、NASAの初期の宇宙飛行士団のほとんどを輩出したのと同じ厳しい道のりであった。

ジェミニ10号

NASAは1963年10月、コリンズを第3期宇宙飛行士団に選出した。彼の最初の宇宙飛行は、1966年7月18日に打ち上げられたジェミニ10号であった。船長ジョン・ヤングと共に3日間のミッションを行い、1,275,091マイルを飛行した。その過程で、コリンズはアジェナ標的機から機器を回収するための船外活動を行い、764キロメートルという記録的な高度に達した。これは技術的に要求の厳しいミッションであり、アポロ11号よりもずっと前に、コリンズをNASAで最も有能なパイロットの一人として確立させた。それが、彼が人類初の月面着陸試行の乗組員に任命された理由である。

コロンビア、孤独の中で

1969年7月16日、コリンズはアポロ11号の司令船パイロットとして打ち上げられた。彼の仕事は、ミッションの中で最も華やかさがなく、最も容赦のないものだった。アームストロングとオルドリンが月着陸船イーグルで月面に降下している間、司令船コロンビアを21時間以上も単独で月周回軌道上で操縦し、そして何よりも重要なことに、上昇段が月面から離陸して彼と合流できなかった場合に備えて、単独で地球に帰還する準備をしておくことだった。これは、2人の乗組員を見捨てて帰還することを意味する可能性があった。ミッションのその後の成功は、その数時間の間、コロンズが誰の助けも借りずに正確で孤立した待機パターンを飛行することに完全に依存していたという事実を変えるものではない。7月21日にアームストロングとオルドリンがコロンビアとのドッキングに成功した後、乗組員は地球に帰還し、月の汚染のわずかな可能性に対する長い検疫期間を経て、18日後の7月24日に太平洋に着水した。

外交官であり博物館の建設者

コリンズはアポロ11号後に宇宙飛行士団を離れ、直接公務に就き、1969年には国務次官補（広報担当）を務めた。1971年には国立航空宇宙博物館の初代館長に就任した。かつての同僚たちは、彼がこの施設をゼロから作り上げ、世界で最も訪問者の多い博物館の一つにした功績を認めている。宇宙開発競争の生の素材を、単なる記念ではなく教育を目的とした展示へと変えたのである。1978年にはスミソニアン協会の次官となり、その後1980年から1985年までヴォート・コーポレーションのフィールドオペレーション担当副社長として民間企業に移った。

Carrying the Fire

コリンズは4冊の本を書いたが、1974年のアポロ11号ミッションの記録である『Carrying the Fire』は、これまでに出版された中で最も高く評価されている宇宙飛行士の回想録の一つとして残っている。同僚たちは、彼の語り口を控えめで、皮肉が効いていて、恐怖や疑念に対して異例なほど率直であると評しており、聖人伝になりがちなこのジャンルにおいて高く評価されている。続編の『Liftoff』では、アメリカの宇宙計画の歴史を内部からより広く語った。彼がアポロ11号に持ち込んだカミソリやサングラスなどの小さな私物は、彼が書き残した記録と共に、現在スミソニアンのコレクションに保存されている。

なぜマイケルは天才と呼ばれるのか

マイケル・コリンズのケースは、単一の知的卓越性というよりも、極めて稀でリスクの高い身体的・技術的能力に基づいている。単独で月周回軌道上で宇宙船を操縦し、各軌道の区間で通信がゼロの状態でも正確な航法とランデブーの準備を維持し、月着陸船の故障が単独での地球帰還を意味する可能性があるという絶え間ない認識を抱えていたことである。これは一般的な意味での創造的な天才ではない。これは、エラーの余地も支援の可能性もない状況下で、1日以上にわたって冷静に維持された、テストパイロットの完全な手順習得の天才である。彼と共に働いた同僚たちは、もう一つの補完的な才能を一貫して称賛していた。それは、恐怖や孤立についてテストパイロットの間では珍しい率直さで書くことを可能にし、後に単に自分の名声に浸るのではなく、国立航空宇宙博物館という施設を築くことを可能にした、異例なほど人間味のある控えめな知性である。

正直な反論は、コリンズは月面に立ったことはなく、彼自身が繰り返し語ったように、自分の役割を英雄的というよりは必要不可欠なものと考えていたということである。彼は帰還の旅を維持する専門家であり、歴史が最初に記憶する人物ではない。彼は一般的に自分の役割についての壮大な言葉を拒否していたため、おそらく「天才」という言葉を真っ向から否定するだろう。彼の真の卓越性は、他の人々が想像することさえ耐え難いと感じた任務を完璧に遂行したことにあり、何か新しいものを発明したことにはない。

遺産

コリンズは2021年4月28日、フロリダ州ネープルズで90歳で亡くなった。今日、彼が記憶されているのは、旗も、有名な足跡も、月面での彼自身の写真もない、単一の劇的なイメージのためではない。彼が築いた博物館、彼が書いた回想録、そして家から24万マイル離れた場所で、ミッションの最も目立たない仕事を完璧に、孤独の中でやり遂げたという、静かで並外れた規律のために記憶されているのである。