マイケル・ケイン：アクセントを変えることを拒んだロンドンっ子

1954年、一人の若いレパートリー俳優がレスター・スクエアの電話ボックスにいた。彼はエージェントから、自分が選んだ芸名は既に使われており、すぐに新しい名前が必要だと言われていた。彼は顔を上げた。オデオン劇場では『ケイン号の叛乱』（The Caine Mutiny）が上映されていた。それ以来、彼はこう指摘している。「もしそこに木があったら、僕は70年間『101匹わんちゃん』として過ごしていたかもしれない」。これが、彼のキャリアの中で偶然に委ねられた最後の事柄だった。

エレファント・アンド・キャッスル、そして朝鮮

モーリス・ジョセフ・ミックルホワイトは、1933年3月14日、ロザハイズにあるセント・オレイヴ病院で生まれた。父は魚市場の荷運び人でアイルランド系カトリックの背景を持ち、母は料理人兼掃除婦だった。戦時中に100マイル離れたノーフォークに疎開し、村の学校で俳優デビューを果たした。帰還後、家族はエレファント・アンド・キャッスルのマーシャル・ガーデンズにあるプレハブ住宅に再収容された。「あのプレハブは」と彼は後に書いている。「仮住まいのつもりだったが、結局18年間も住むことになった」。

16歳でウィルソン校を退学。1951年に徴兵され、クイーンズ・ロイヤル連隊、次いでロイヤル・フュージリアーズに所属し、朝鮮半島で戦闘を経験して1953年に除隊した。戦争は彼の政治的見解を逆転させ、残りの人生のテンポを決定づけた。「残りの人生、僕は目覚めてから眠るまで、あらゆる瞬間を必死に生きてきた」。

9年間の煉獄

彼はホーシャムで『嵐が丘』（Wuthering Heights）のヒンドリー役を演じ、21歳でローストフト・レパートリー劇団に移り、10年近くを地方で過ごした。彼はそれを美化することはない。最初の9年間は「本当に、本当に過酷」で、「天国というよりは煉獄に近かった」。正式な訓練を受けておらず、当時の標準発音（RP）が事実上必須だった時期に南ロンドンの訛りが強く、コネも全くなかった。

転機は舞台だった。1963年1月、ジェームズ・サンダースのコメディ『Next Time I'll Sing To You』でメフ役を演じた時である。

『ズールー』、パーマー、アルフィー

スタンリー・ベイカーがサイ・エンドフィールドに彼を推薦し、『ズールー戦争』（Zulu、1964年）にキャスティングされた。期待されていたロンドンっ子の兵卒役ではなく、けだるい貴族将校役だった。理由は、身長6フィート2インチ（約188cm）の彼は、単に上品に見えたからだ。彼はテストで失敗したが、それでもその役を得た。プロデューサーのジョセフ・E・レヴィンはその後、「画面の中ではオカマに見える」と言って7年契約を解除した。

『国際諜報局』（The Ipcress File、1965年）がその答えとなった。ハリー・パーマー（べっこう縁の眼鏡、傲慢さ、料理をするスパイ）役で、ケインは自分の訛りをそのまま使い、それは今日では一種の階級闘争のささやかな行為として読み取れる。彼はそれをはっきりと説明している。「僕がロンドンっ子の訛りを守ったのは、もし僕が成功できたなら、他の労働者階級の少年たちにもできると教えるためだった」。『アルフィー』（1966年）は彼をアメリカでスターにし、初のアカデミー賞ノミネートをもたらした。彼は今でもお気に入りの作品に挙げている。ハリウッドでジョン・ウェインは、彼が必要としていた唯一の技術的アドバイスを授けた。「ゆっくり、低く話せ」。

『ミニミニ大作戦』（The Italian Job、1969年）は、「爆破するのはドアだけでいいと言っただろう！」というセリフを残し、イギリス映画界で2番目に面白いセリフとして投票された。『狙撃者』（Get Carter、1971年）で彼は恐ろしい存在となった。『探偵＜スルース＞』（Sleuth、1972年）ではローレンス・オリヴィエと共演し、2度目のアカデミー賞ノミネートを受けた。そして『王になろうとした男』（The Man Who Would Be King、1975年）の現場で、ジョン・ヒューストンは彼をこう評した。それ以来、この評価が彼につきまとっている。「マイケルは、私が知るアーティストの中で最も聡明な男の一人だ……私はただ、彼にやりたいようにやらせているだけだ」。

金のための数年間

その後、彼は多くの駄作に出演し、一度もそれを否定しようとはしなかった。キャラハン政権下での92パーセントという高税率により、8年間ビバリーヒルズに移住し、年間平均2本のペースで映画に出演。出演の動機は、彼自身の言葉を借りれば「厳密に報酬のため」だった。『スウォーム』（The Swarm）、『ポセイドン・アドベンチャー2』（Beyond the Poseidon Adventure）、そして『ジョーズ'87 復讐篇』（Jaws: The Revenge）だ。彼はこの映画について、業界で最も引用される自己評価を残している。「この映画は見たことがないが、誰の話を聞いてもひどい出来だったらしい。しかし、この映画が建ててくれた家は見たことがあり、それは素晴らしいものだ」。

2度のオスカーとルネサンス

『リタと大学教授』（Educating Rita、1983年）でBAFTA賞とゴールデングローブ賞を受賞。『ハンナとその姉妹』（Hannah and Her Sisters、1986年）でアカデミー助演男優賞を受賞した（撮影でバハマにいたため、ダイアン・ウィーストが代理で受け取った）。ピーター・ブラッドショーは後に、この演技について「これほど熱烈で、これほど苦悩に満ちた献身的な演技は、年月とともに力強さと感動的な誠実さを増していく」と書いた。『ペテン師とサギ師/だまされてリビエラ』（Dirty Rotten Scoundrels）、『モナリザ』、そして『マペットのクリスマス・キャロル』（The Muppet Christmas Carol）での素晴らしく真顔なスクルージ役が続いた。彼はその役柄に「ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーで仕事をしているかのように臨んだ。決してウィンクなんてしない」と語った。

『リトル・ヴォイス』（1998年）で再びゴールデングローブ賞を、『サイダーハウス・ルール』（The Cider House Rules、1999年）で2度目のアカデミー賞を獲得。『愛の落日』（The Quiet American、2002年）は、ロジャー・イーバートに彼に関する最高の批評を書かせた。「完璧に形作られた状態で降りてきたかのような演技。作為も、不必要なエネルギーも、小細工も、努力すら感じられない」。

ノーランと長いコーダ

2005年以降、クリストファー・ノーランは彼を8本の映画の重しとして使った。「人生で成し遂げた最高の仕事のひとつ」とケインが呼ぶ『ダークナイト』3部作のアルフレッド役、そして『プレステージ』、『インセプション』、『インターステラー』、『ダンケルク』、『テネット』。2007年に『スルース』をリメイクした際、彼はオリヴィエが演じた役を引き受け、ジュード・ロウが自分の役を演じた。ロウは彼をこう評した。「技術の達人だ……時に、僕には見えないことをやっていた。彼が込めた多様性の量は息をのむほどだ」。

彼は『大脱走』（The Great Escaper、原題：The Great Escaper）の後、2023年10月13日にBBCラジオで引退を発表した。「主演を務めた映画が信じられないほどの高評価を得た……これをもって引退してもいいだろうと思ったんだ」。

マイケルが天才と呼ばれる理由

ヒューストンの断言（彼が知る最も聡明なアーティストの一人）は、記録の中で最も強力な主張であり、お世辞を言う理由のない人物によるものだ。ケインは6回のノミネートのうちアカデミー賞を2度受賞し、5つの連続した10年間にわたってノミネートされた数少ない俳優の一人であり、BAFTAフェローシップとナイトの爵位を持ち、BFIによるイギリス映画ベスト100のうち7本に出演している。

彼の特別な能力は、直感的というよりは分析的なものだ。ケインは、誰もそれを論理化できていなかった時代に、映画俳優の演技とは実際何なのかを解明し、マスタークラスや4巻に及ぶ回想録でそれを教えた。彼の定義は正確で情緒に流されない。演技とは「演じる」ことではなく「聞いて反応する」ことだ。酔っ払いを演じるのではなく、酔いと闘う男を演じるのだ。感情的なシーンとは、まず抵抗し、次に崩壊することだ。彼のモットー「困難を利用せよ」は、ロンドン訛り、未訓練、労働者階級の顔を、彼を決定づける資産に変えた。これは幸運ではなく、発明である。

彼自身が反論を提示している。家を買うためにお金を稼ぐ目的で映画を選んだと陽気に認める男を、妥協なき芸術的ヴィジョンの基準で測ることはできず、彼のフィルモグラフィには単純にひどいものも多く含まれている。彼の知性は実践的であり、学問的ではない。16歳で学校を辞めており、他を主張したことはない。そして、そのパーソナリティ（声、眼鏡、ピーター・セラーズが実際に彼のために発明した決め台詞）があまりに馴染み深くなったため、長年、ものまねが評価を塗りつぶしてしまった。正直な判定を下すなら、彼は難しい技術を誰よりも理解していたが、その技術を常に賢明に使ったとは限らない、究極の技術者である。

遺産

2000年に父の名をとってモーリス・ミックルホワイトとしてナイトに叙勲されたケインは、ロンドン訛りが何かの欠格事由にはならないことを60年間証明し続けた。彼が出演した映画の興行収入は78億ドルを超えている。多くの人はそれを知らないが、彼はそれを確実に伝えた。