孟浩然：挫折を通じて名声を得た詩人

春眠暁を覚えず、処処啼鳥を聞く。中国の学童たちは、「春暁」と呼ばれるこの詩の一節を、それを書いた人物について大して知らないまま今でも暗唱している。その人物とは、30代後半と40代半ばの2度にわたって官僚登用試験を受け、どちらも不合格となり、その挫折を唐代の自然詩を代表する原点の一つへと変えた学者であった。孟浩然は意味のある官職につくことは一度もなかった。それにもかかわらず、実際に官職についたほとんどの人々よりも長く、そしてより永続的に記憶されている。

のんびりとした人生における遅咲きのスタート

孟は689年、現在の湖北省に属する漢水沿いの都市、襄陽の儒教を重んじる家庭（少なくとも3代にわたる正式な教育の歴史を持つ「儒家」の家庭であり、たまたま古代の哲学者である孟子と同じ姓を持つ家系）に生まれた。彼には一人の姉と二人の弟がおり、そのうちの一人は後に試験会場で彼の運命を分かち合うことになった。彼の青年期は、彼の階級の若い男にとって期待される通りの軌跡をたどった。彼は儒教の古典を学び、祖父の土地を耕しながら、帝国に仕えるキャリアへの準備を理論上は進めていた。この時期に湖南や江西、そして長江沿いに行った長い旅は、彼の詩的感性と文学的知人の輪の両方を形作ったが、それは急ぎ足の男の履歴書ではなかった。

二度の失敗と命取りの詩句

孟が試験を受けたのは728年、すでに39歳のときであった。20代での受験が期待されていた当時としては異例の遅さである。彼は不合格となった。734年の2度目の挑戦もまた失敗に終わった。その合間に、彼は別の種類の出世の絶好の機会を一度だけ得た。都で親しくなった詩人の王維が、玄宗皇帝の御前で彼を謁見できるよう手配したのである。それはオーディションが迎える最悪の展開とほぼ同じように進んだ。詩を朗読するように求められた孟は、「才能に欠けるゆえに、聡明なる君主は私をお見捨てになられた」という自虐的な一節を差し出した。皇帝はこれを懇願としてではなく額面通りに受け取り、その場で彼を宮廷から追い出した。自分のキャリアを握っている人物に対して言う言葉として、これほど最悪なものを想像するのは難しい。

孟はこの後、短期間だけ官職に就き、737年から739年にかけて政治家の張九齢の下で調査補助官を務めた。これは、紙の上では官職の不在によって特徴づけられる彼の人生において、唯一のまとまった任官であった。

山を選ぶこと

官僚機構を昇進していく代わりに孟が選んだのは、それとは逆方向への隠遁であった。すなわち、襄陽への帰還であり、田園への隠遁であり、野心よりも控えめさを基盤とした詩的世界への回帰であった。彼の特徴的な作風は、後に王維のものと共に「山水田園詩」という分類で括られるようになるが、それは装飾よりも自然の素朴さと偽りのない感情を好むものであった。田園生活、仏教や道教の瞑想、そして彼を2度拒絶した宮廷政治ではなく、風景の細部を鋭く捉えた小景を描き出した。「春暁」は今でもすべての中国の子どもが学ぶ詩であり、鳥のさえずり、うっすらと記憶に残る夜の嵐、そして静かに降り積もる花びらに基づいて構築された4行の詩であるが、それは同じ原理に基づいたはるかに巨大な詩群を代表している。すなわち、川や山脈の近くで送る生活は気休めの賞品などではなく、詩の一大流派全体に値する主題であったということである。

後世の詩人たちによる評価

孟の名声は、主に彼の後に現れ、彼を公然と称賛した詩人たちによって築かれた。詩に詠まれ、当時の人々の間で広く知られていた李白の孟に対する敬愛の念は、いかなる宮廷の任官よりも彼の文学史における地位を確実にすることに貢献した。すでに天才とみなされていた詩人からの支持は、試験の合格が決して持ち得なかった重みを持っていた。唐代詩の研究者たちは、その後、孟を重要な架け橋として描写してきた。それは、官職からの引退という孟自身の人生と深く共鳴する隠遁生活を送った前世紀の詩人にして隠者の陶淵明と、彼の後に続く李白や杜甫という圧倒的な盛唐の世代とを繋ぐ架け橋である。彼はしばしば、唐代の黄金時代の最初の主要な詩人であり、平易な言葉、綿密な観察、見栄えよりも感情を重んじるという条件を定めた人物として称賛されており、その後に続くより偉大な名士たちはその基盤の上に築き上げていくことになった。

死

孟浩然は740年頃に亡くなった。後世のいくつかの記録によれば、詩人の王昌龄を訪ねて歓待した直後（その訪問が彼の状態を悪化させたとされる）、背中の傷から発症した感染症が原因であったと伝えられている。彼は、人生の大半をその周辺で過ごした襄陽の自宅近くの、鳳凰山のすぐ南にある先祖伝来の土地に埋葬された。彼の家系からは記録に残る孫が生まれなかったと言われており、その最期は彼の詩と同様に控えめなものであった。

なぜ孟は天才と呼ばれるのか

孟浩然の天才としての評価は、抽象的な知性に関するものではない。彼はまさにそうした適性を測定するために作られた試験制度に2度も落ちており、皇帝の前で披露した一度きりの機知も彼の将来の展望を瞬く間に断たせた。それにもかかわらず、後世の読者や詩人たちが認めたのは、明確で教えることが困難な創造的本能であった。すなわち、春の夜明けや夜半にうっすらと聞こえた嵐といった気分を、隠れ蓑となる装飾のない一握りの平易な言葉に凝縮し、その平易さを薄っぺらいものではなく必然的なものに感じさせる能力である。それは確かな職人技の極みであり、杜甫の持つ百科事典的な広範さや、李白の持つ爆発的な想像力（李白の孟に対する称賛こそが、当時の人々が彼にいかに敬意を払っていたかの最も強力な証拠である）よりも、むしろ細密画家のそれに近い規律である。率直な注記として、孟の天才性は彼の失敗と切り離せないものである。もし彼が試験に合格し、家族が期待していた官僚機構に入っていたならば、彼を有名にした詩が同じ形式で、あるいは存在していたという明確な理由はない。彼の業績は、望まない、自ら選ばなかった公職からの隠遁を、永続的な芸術の原素材へと転換する稀有な才能として理解するのが最もふさわしい。それは学問的あるいは行政的な輝きではなく、変容と声の技量なのである。

遺産

孟浩然の影響力は、生前の無名性を大きく超えて持続した。彼は今日、唐代の自然詩における最も永続的な流派の、王維と並ぶ2人の創始者の1人として記憶されている。鳥のさえずりや川の旅についての飾り気のない詩は、古典漢詩への最初の出会いとして子どもたちに今でも教えられており、公式の人生で成功することを拒んだ――あるいは成功できなかった――彼の生き様は、何世紀もの後、中国文学史において最も教訓的な挫折の一つとなった。