ミート・ローフ：オペラティック・ロックと、決して死なないコウモリ
ニューヨークのどのレコードレーベルもそれを断った。10代の欲望と破滅を描いた劇的なロックアルバムであり、7分間の曲で構成され、野球のアナウンサーがまるで本塁上のプレイのようにいちゃつく場面を描写している内容は、1977年当時は商業的自殺行為のように思われた。しかし、クリーブランド・インターナショナル・レコードが賭けに出ると、『地獄のロック・ライダー（Bat Out of Hell）』は約4300万枚を売り上げ、史上最も売れたアルバムの一つとなり、全英チャートに500週以上留まり続けた。誰も賭けようとしなかった体重109キロの歌手ミート・ローフは、モニュメントを作り上げたのだ。
ダラスのマーヴィン・リー・アデイ
彼は1947年9月27日、テキサス州ダラスでマーヴィン・リー・アデイとして生まれた。母親はゴスペルを歌う学校の教師で、父親は警察官だったが、そのアルコール依存症により家庭は荒れていた。あだ名は早くについた。父親が新生児を見て「4キロのひき肉のようだ」と言い、7年生（中学1年）になる頃にはクラスメイトの間で「ミート・ローフ（ミートローフ）」に落ち着いていた。1967年に母親をがんで亡くし、その直後、父親がナイフを持って襲いかかってきたため、19歳の彼はロサンゼルスへ逃亡した。彼はトーマス・ジェファーソン高校を卒業し、そこではディフェンシブ・タックルとしてフットボールをプレーし、舞台芸術にも出演した。肉体的な強さと演劇という、彼を定義付ける2つの流れがそこにあった。
『ヘアー』から『ロッキー・ホラー・ショー』へ
ミート・ローフのロックへの道はステージを通じたものだった。彼はロサンゼルスおよびブロードウェイの『ヘアー』公演に参加し、1971年にはモータウンから『ストーニー＆ミートローフ』としてアルバムを録音、1973年にはロキシー劇場での『ロッキー・ホラー・ショー』のオリジナル公演でエディ役を演じ、その役は1975年の映画『ロッキー・ホラー・ショー』にも引き継がれた。決定的なことに、パブリック・シアターの『モア・ザン・ユー・ディザーヴ』のオーディションを受けている最中、彼はソングライターのジム・スタインマンと出会った。それは彼の人生における最高のパートナーシップとなった。
スタインマンとの絆
スタインマンはワーグナー的な過剰さで曲を書き、それらは10代のメロドラマを描いたミニ・オペラのようなものだった。ミート・ローフには、それを皮肉なしで売り込むためのまさにその声と劇的な献身があった。トッド・ラングレンのプロデュースによる『地獄のロック・ライダー』（1977年）には、「パラダイス（愛の熱狂）」、「涙のフィーリング」、「地獄のロック・ライダー」などが収録された。『サタデー・ナイト・ライヴ』出演をきっかけに火がつき、成功はゆっくりと訪れてから、決して止まることはなかった。協力者に対するミート・ローフの献身は絶対的なものであり、2012年のスタインマンのソングライターの殿堂入り式典では彼を「私の人生における最大の感化者」と呼び、「彼のようなソングライターはほかにいない」と述べた。ローリング・ストーン誌によれば、2人が一緒に作ったレコードは世界中で1億9000万枚以上売れている。
地獄への帰還
破産、法的紛争、商業的低迷の何年もの後、ミート・ローフとスタインマンは『地獄のロック・ライダーII〜地獄からの帰還（Bat Out of Hell II: Back into Hell）』（1993年）のために再結成し、同作は1500万枚以上を売り上げた。そのシングル「アイルド・ドゥ・エニシング・フォー・ラヴ（愛のためならなんでも）（I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)）」は28カ国で1位を獲得し、全英チャートの首位を7週間維持した。これによりミート・ローフは1994年のグラミー賞（最優秀ロック・ヴォーカル・パフォーマンス賞、ソロ）を受賞し、業界はかつて拒絶したオペラティックな大言壮語を認めたのだった。2006年には3作目の『地獄のロック・ライダーIII』が続き、3部作合わせて1億枚以上のレコードを売り上げた。
キャラクター俳優
ミート・ローフは50本以上の映画やテレビ作品に出演し、その巨体と表情豊かな顔立ちにより、記憶に残るキャラクター俳優となった。彼は『ファイト・クラブ』（1999年）で「女のような胸」を持つ優しい元ボディビルダーのロバート（“ボブ”）を演じ、『ウェインズ・ワールド』（1992年）では用心棒のタイニーを、そして『スパイス・ザ・ムービー』（1997年）ではバス運転手のデニスを演じた。彼の歌を支えていた劇的な本能は、そのままスクリーンへと直結した。
ミート・ローフが天才と呼ばれる理由
最も公平な解釈は、彼の才能を楽曲制作ではなく解釈と身体的パフォーマンスに見出すことであり、その区別は明確に述べられるべきである。ミート・ローフは『地獄のロック・ライダー』を書いたわけではない。それを書いたのはジム・スタインマンであり、ミート・ローフは彼を称えるにあたって寛大であり、ほとんど自分を消し去るほどだった。ミート・ローフがもたらしたのは、稀有で特殊な楽器、すなわちパワフルで音域の広い声と、より恐れを知らない歌手であればバカバカしいと感じるような素材に対する俳優の完全な没入感の組み合わせであった。スタインマンの楽曲は、ちょっとしたウインクを交えて演奏されれば不条理なものになるが、ミート・ローフはそれらを命がけのものとして歌い、その誠実さこそがまさにそれらを成功させた要因だった。彼の天才性（あるとすれば）は、偉大な解釈者の天才性であり、歌を舞台の役のように生き、観客にその大げさな感情を完全に信じ込ませる能力であった。ヴォーカル・パフォーマンスに対するグラミー賞は、まさにこれを認めている。誠実な反論も重要である。彼は他者のビジョンを運ぶ乗り物であり、アメリカでのチャートの成功は不安定であり、批評家たちはしばしばこの企画全体をキャンプ（悪趣味の美学）として片付けた。彼はロックの原作者というよりはロックの俳優だった。しかしそれを切り捨てることは、これほどの音量で、これほど長い間、これほど多くの人々に誠実さを売り込むことがどれほど難しいかを過小評価することになる。
遺産
ミート・ローフは2022年1月20日、ナッシュビルで74歳で亡くなった。彼は、劇的な過剰さが商業的に不滅であり得ることを証明した作品群と、9ヶ月先に亡くなったスタインマンとの、ロック時代の永続的なアルバムの1つを生み出したパートナーシップを遺した。信じられないことに、あのコウモリがチャートから飛び去ることは決してなかった。