マクシム・ゴーリキー：ソビエトの制度となった放浪者

1887年12月、アレクセイ・ペシコフ（Alexei Peshkov）という19歳のロシア人の青年が自殺を図った。彼は生き延び、ニジニ・ノヴゴロドを去り、5年間かけてロシア帝国を徒歩で横断した。工場の床、蒸気船の船室、造船所、南部の道路などが彼の舞台だった。1892年にようやく物語を発表した際、彼は名前ではなく「ゴーリキー」（苦い）という言葉を署名に使った。これはペンネームというより、その内容に対する警告のようなものだった。

「苦い」と呼ばれた少年

彼は1868年3月28日にニジニ・ノヴゴロドでアレクセイ・マクシモヴィチ・ペシコフとして生まれ、11歳で孤児となり、祖母に育てられた。正規の教育はほとんど受けていない。その代わり、工場、蒸気船、雑用といった労働と、ロシアを底辺から眺めるという特異な教育を受けた。彼以前のロシアの主要な作家のほとんどは、地主の窓から貧しい人々を眺めていた。ゴーリキーには窓がなかった。彼は記述されるその部屋から這い上がってきたのだ。

放浪の5年間

1888年から1892年までの放浪時代は、その後に続くすべての源泉である。ゴーリキーは小説家が題材を集めるように情報を集めていたのではなく、自分に許された唯一の生活を送っており、たまたま注意深かっただけである。『マカル・チュドラ』は1892年に発表された。3年後には、彼を有名にした物語『チェルカシュ』が発表された。これは港の泥棒を題材とし、ブリタニカ百科事典が指摘するように、ロマン主義とリアリズムを融合させ、憐れみや絵画的描写を排した前例のない共感をもって彼を扱っている。パン工場労働者を描いた『26人の男と1人の少女』は、彼の最高傑作とみなされることが多い。1898年に短編集『スケッチと物語』が出版されると、成功は衝撃的で即座のものとなった。ロシアは、誰もが書いていた対象を、その階級の内側から書く作家を見出したのである。

『どん底』とツァーリの拒否権

1899年には『フォマ・ゴルジェーエフ』が続いた。そして1902年、コンスタンチン・スタニスラフスキーがモスクワ芸術座で演出した『どん底』が発表された。これは浮浪者宿を舞台に、酔っ払い、泥棒、死にゆく女、慰める巡礼者が登場し、プロットはほとんどなく、救いもない作品である。この作品は、チェーホフの作品以外では世界で最も上演されているロシアの演劇となり、現在もその地位にある。

同年、帝国アカデミーは彼を名誉会員に選出したが、ニコライ2世が反対し、選出は無効となった。ゴーリキーの政治は個人的な問題ではなく、公然とツァーリズムに反対した。1905年の革命後、彼は著名な作家としては異例なことに、自分の印税からボリシェヴィキに直接資金を提供した。1906年にアメリカでの物議を醸した資金調達ツアーを行った後、1906年から1913年までカプリ島に滞在した。1906年出版の『母』は、革命的覚醒を描いた唯一の長編小説である。これが彼が書いた中で最も政治的影響力が大きい本となったが、批評家の間では彼の最高傑作とはみなされていない。

『時局外の思索』

ゴーリキーの人生で最も称賛に値するエピソードは、ソビエトの伝記が隠蔽してきたものである。ボリシェヴィキの資金調達を助けたにもかかわらず、彼らが権力を握るとすぐにゴーリキーは彼らに背を向けた。彼は新聞を通じて『時局外の思索』（1918年）としてまとめられたエッセイを発表し、ボリシェヴィキによる抑圧が行われている最中に、ペトログラードで、レーニンの面前で、印刷物として糾弾した。同時に、彼は飢えた作家に翻訳の仕事や配給を与えるために「世界文学」出版社を創設し、ロシアの文学を存続させるために全力を尽くした。これは、弱者に対する彼の共感が文学的なポーズではなかったことの最も明確な証拠である。また、彼が自分の声をそのように使った最後の機会でもあった。

ソレントとスターリンの招待

病気になり、居場所がなくなった彼は再びロシアを離れ、1922年から1932年までソレントで過ごした。国外で彼は最も息の長い作品を生み出した。孤児と放浪者を文学に変えた自伝的三部作『幼年時代』、『世の中へ』、『わが大学』（1913〜1923年）、『アルタモノフの事業』（1925年）、そして1925年から死ぬまで執筆を続けた広大かつ未完の『クリム・サムギンの生涯』である。彼はノーベル文学賞に5回ノミネートされたが、受賞はしなかった。

1928年、スターリンは個人的に彼を帰国するよう招待した。1932年に完全帰国すると、ソビエト国家は彼を、これまでのどの作家も成し得なかった「制度」へと変えた。彼はソビエト作家同盟の議長となり、すべてのソビエト作家が制作を許される規範である「社会主義リアリズム」の創始者と公式に宣言された。この役割における彼の振る舞いは矛盾に満ちていた。ミハイル・ブルガーコフやミハイル・バフチンが必要とした時には彼らを保護した。一方で、1933年の白海・バルト海運河に関する本を共同編集し、強制労働をリハビリとして提示した。これは、囚人たちが建設したプロジェクトについて、有名な作家たちが委員会を作って書いた本であった。

1934年のセルゲイ・キーロフ暗殺後、彼は事実上モスクワ郊外のゴルキ10に幽閉された。秘書のピョートル・クリュチコフはNKVDの情報提供者だった。息子は1934年5月に死亡。ゴーリキー自身も1936年6月18日に肺炎で死亡した。1938年のブハーリンの公開裁判では、検察側がNKVD長官ゲンリフ・ヤゴーダが特別な毒物研究所の準備物を使って二人を殺害したと主張した。これは告発を作り出す機械によって生成された告発であり、死んだゴーリキーがいかに有益であったかということ以外の証明にはならない。

なぜマクシムは天才と呼ばれるのか

擁護可能な主張は発明ではなく観察に関するものである。ゴーリキーは、造船所の泥棒、放浪者、パン屋の手伝い、浮浪者宿の住人など、これまで真剣に受け取られたことのなかった人々を本格的な文学の中に導入し、当時の二つの偽りの手法である感傷的な憐れみや絵画的な不潔さを排して彼らを描写した。ブリタニカは『チェルカシュ』の共感を前例のないものとして挙げている。学者は彼を厳格な観察者と評し、その地位をトーマス・マンと比較している。ノーベル賞に5回ノミネートされたことは、ヨーロッパが彼をいかに真剣に受け止めていたかを物語っている。彼の才能は、何も持たない人間を目の当たりにしても、目を背けることも象徴に置き換えることもせず、ただ見つめ続けるという道徳的な視線の安定性にあった。

反論もまた現実的である。彼は新しい形式を発明せず、技術も向上させなかった。学術的な意見では、彼の初期の短編小説が最高傑作であり、後期の長編小説は明らかに質がばらついているとされる。また、20世紀に実際に読まれた『母』は、彼の有名な作品の中で最も弱いものである。彼の名声の多くは、プロレタリア的なトルストイを必要とした国家によって作られた。2013年時点でロシアの2000以上の通りが彼の名を冠しており、出生地も彼にちなんで改名された。最も非難すべきは、明晰に見ることが才能だった男が、強制収容所を学校として描き直す本に名前を貸したことである。彼の地位は本物だが、20年間、国家によって補助を受けていた。

遺産

ロシア国外での彼の評価は、現在では『どん底』と自伝的三部作にほぼ完全に依拠している。彼の著作の大部分は英語に翻訳されていない。ロシア国内では、通りの名前や記念碑、半世紀もの間彼のペンネームを冠していた都市など、避けることができない存在である。彼の上に積み上げられたもののせいで読むのが難しい珍しい作家であり、ヴォルガ川で野宿する男たちについて書かれた彼の最高のページは、文学がどうあるべきかなど誰も教えてくれなかったかのように、今も読まれている。