メアリー・ルノー (Mary Renault)：古代ギリシャを再構築した看護師

彼女は51歳で、すでに5冊の現代小説を出版していましたが、完全に現在形を捨て去りました。『最後の酒』（1956年、原題: The Last of the Wine）は、ソクラテスの弟子をペロポネソス戦争の中心に据え、彼女の批評的かつ経済的な最大の成功となりました。残りの25年間の人生で、メアリー・ルノーはそれ以外のことはほとんど書いておらず、ジョン・F・ケネディは彼女をお気に入りの作家として挙げました。

フォレスト・ゲートのアイリーン・チャランス

メアリー・ルノーは1905年9月4日、エセックス州フォレスト・ゲートのプラス・ロード49番地、ダクレ・ロッジで、医師フランク・チャランスとメアリー・クレメンタイン・ニューサムの娘、アイリーン・メアリー・チャランスとして生まれました。幸せな家庭ではありませんでした。両親は争い、父は無関心で、彼女は妹のフランセス・ジョイスが気に入られていると信じていました。1924年にオックスフォード大学のセント・ヒューズ・カレッジに入るまで、ブリストルのレビック・ファミリー・スクールとクリフトン・ガールズ・スクールで教育を受けました。当時としては重要な意味を持つ、全寮制の女子カレッジでした。英文学を学び、1928年にサードクラス（三等学位）で卒業しましたが、これは偉大な学者の記録ではありません。しかし、それは話の半分に過ぎません。公式のシラバスに加えて、歴史、神話、哲学、古代文学を吸収し、ラテン語を正しく学び、古代ギリシャ語を独学しました。家庭教師のJ・R・R・トールキンは彼女に中世フィクションを勧めたが、彼女はそれを書き、信憑性に欠けると判断し、焼却しました。

ラドクリフ病院

父は作家としてのキャリアを支援してくれなかったため、1933年にオックスフォードのラドクリフ病院で看護師としての訓練を始めました。その決断がその後のすべてを形作りました。看護師宿舎でジュリー・ムラードと出会い、二人はルノーの残りの人生をかけた関係を始めました。最初は夜中に互いの部屋に忍び込むという、女性に必要な慎重さを持って行われました。ムラードは男性の恋人から求婚されましたが、二人のパートナーシップはそれを乗り越えました。戦争中、二人はダンケルクから避難してきた兵士を治療するためウィンフォード緊急病院で働き、ルノーは1945年までラドクリフの脳外科病棟で勤務しました。彼女の戦場の傷跡についての描写を読んだ人で、それがどこから来たのか疑う者はいません。

現在形の小説

彼女は、フロアサールの『年代記』からメアリー・ルノーという名を取りました。一部には、非難される可能性のある人々に執筆を秘密にするためでした。最初の小説『Purposes of Love』（1939年）には、公然とレズビアンのキャラクターが登場しました。アメリカの出版社からの前払金でMGのスポーツカーを買いましたが、彼女とムラードはすぐにそれを大破させ、二人とも有効な免許を持っていませんでした。『Kind Are Her Answers』（1940年）が続きました。ムラードとの生活に基づいた『The Friendly Young Ladies』（1943年）は、彼女の著作の中で、一般的にレズビアン小説と呼称される唯一の本です。その後、1947年の『Return to Night』が3万7000ポンド相当のMGM賞を受賞し、人生が一変し、フルタイムで執筆できるようになりました。

現代小説の中で最後にして最高傑作は『戦車乗り』（1953年、原題: The Charioteer）で、プラトンの『パイドロス』と『饗宴』をモデルにした関係を築く二人の若いゲイの軍人を描いています。アメリカでの出版は1959年まで待たなければなりませんでした。『デイリー・テレグラフ』は2014年でも古典と呼んでいましたが、ノエル・カワードは「支離滅裂で非現実的で、あまりにもひどく真剣すぎる」と呼び、ギリシャの栄光を再創造することに専念してほしいと願っていました。

ダーバン

1948年、MGMの賞金で潤ったルノーとムラードはダーバンに移住しました。そこにはゲイやレズビアンの駐在員のコミュニティが確立されており、二人の女性はコメントを呼ぶことなく公然とカップルとして暮らすことができました。その後、ルノーが残りの人生を過ごすケープタウンに移りました。1964年から1981年まで国際ペンクラブ南アフリカ支部の会長を務め、1950年代にはアパルトヘイトに反対するブラック・サッシュ運動に参加しましたが、1968年に同組織が反同性愛法への抗議を拒否したことに失望しました。1979年の彼女自身の証言は、彼女らしく控えめなものでした。請願書に署名し抗議文を書いたが、ヒロインのふりをするつもりはない、自分はアパルトヘイトから利益を得たことはない、と述べました。

ギリシャ

歴史小説は二つの大きな連作として登場しました。『最後の酒』の後にテセウス関連の書籍『王は死ななければならない』（1958年）と『海からの雄牛』（1962年）が続きました。後者はアマゾンの女王ヒッポリュテをテセウスと対等に描いており、その勇気と誠実さが批評家に評価されています。『アポロンの仮面』（1966年）は、プラトンと小ディオニュシオスの時代の俳優を追っています。『賛歌の詩人』（1978年）は詩人シモニデスを題材にしています。

そしてアレクサンドロス。『天からの火』（1969年）は、4歳から父の死までを扱い、2010年のロスト・マン・ブッカー賞の候補になりました。『ペルシャの少年』（1972年）は、ペルシャ征服後の奴隷宦官バゴアの視点で語られるという技術的な賭けが成功しました。『葬礼競技』（1981年）は、彼の後継者たちが帝国をどうしたかを描いています。その合間に、伝記的考察『アレクサンドロスの本質』（1975年）と、ペルシャ戦争を扱った『門のライオン』（1964年）を執筆しました。

そのすべてに通底しているのは、『パイドロス』から引き出された愛の理論です。つまり、年齢と身分の違いによって構成される、追う者と追われる者の間の闘争としてのエロスです。同性間の関係において、それらの階層は彼女に従来のジェンダーロールに代わる選択肢を与えました。それが、彼女がそれらを書いた理由の一部です。

なぜメアリーは天才と呼ばれるのか

問題となる資質は、想像力による再構築です。消失した精神世界に、その前提が異国情緒ではなく常識のように感じられるほど完全に住み着く能力です。ブリタニカ百科事典は、彼女の学識と古典的な歴史や伝説を再現するスキルを称賛しています。歴史家のトム・ホランドは、古代ギリシャの美しさ、カリスマ性、恐怖をこれほど成功裏に呼び起こした小説家は他にいないと述べています。ダニエル・メンデルソンは、若い読者としての彼に与えた形成的な影響について書いています。スザンヌ・コリンズは、『王は死ななければならない』が『ハンガー・ゲーム』の中心にあるアリーナの着想源であると述べています。それは真の知的達成であり、大学の承認ではなく、独学のギリシャ語と数十年の読書に基づいたものでした。彼女はオックスフォードを三等学位で卒業しました。

反論もまた大きく、彼女はそれを回避しなかったでしょう。彼女のテセウス本はロバート・グレーヴスの議論の余地のある理論を吸収しました。メアリー・ビアードとジョン・ヘンダーソンは、彼女のクレタ島を、現代的な性的抑圧から都合よく解放された奇妙な異世界と見なしました。彼女のアレクサンドロスは無批判でロマンチックだと言われ、彼女のデモステネスは歴史的記録に逆らうカリカチュアだと言われました。ケヴィン・コペルソンは、彼女が少年愛の関係を誤って英雄的と性格付けしたと主張しました。ヒッポリュテを除いて、彼女の女性像は主に妻や母に限定され、しばしば嫌悪感を持って描かれています。これはフィクションという装いの学者の正確さではなく、小説家の信念であり、それが同じものであると数世代を説得するのに十分強力なものでした。

遺産

ルノーは1983年8月に肺癌と肺炎を患い、最後の小説を完成させようとしましたが、12月13日にケープタウンで亡くなりました。彼女は自分の書類、書簡、未完の原稿を焼却するよう遺言しました。ムラードは1996年まで生き延びました。ヴィラゴ社が小説を再出版し、BBCは1983年にラジオでテセウス本を、2013年に『戦車乗り』をドラマ化しました。2006年のBBCフォーのドキュメンタリーには、ベタニー・ヒューズ、オリヴァー・ストーン、スー・マクレガーが出演しました。彼女の印税は現在、セント・ヒューズ・カレッジのメアリー・ルノー賞として、古典受容に関するエッセイに使われています。三等学位の卒業生が、自身の主題の研究を支援しているのです。