マーク・ロスコ：人間ドラマの画家

彼は食欲を台無しにしたかった。マーク・ロスコ（Mark Rothko）が1958年、ニューヨークの新しいシーグラム・ビルにあるフォーシーズンズ・レストランの壁画制作という高額な依頼を受けたとき、彼はジャーナリストに対し、「この部屋で食事をするような下衆な連中の食欲を台無しにする」ものを作るつもりだと語った。2年と40枚のキャンバスの後、彼は前金を返して立ち去った。この行為は、彼が書いたどんな声明よりも、彼がいかに絵画を理解していたかを物語っている。

ドヴィンスからポートランドへ

マークス・ヤコヴレヴィチ・ロトコヴィッチ（Markus Yakovlevich Rothkowitz）は、1903年9月25日、当時のロシア帝国の一部であったドヴィンス（現在のラトビア、ダウガフピルス）で生まれた。薬剤師でマルクス主義の知識人であった父ヤコブは、徴兵やポグロムを恐れて1913年に家族でアメリカのオレゴン州ポートランドへ移住した。父は到着から数ヶ月で大腸がんで亡くなり、マークスはまだ少年であったにもかかわらず、叔父の倉庫で働き、姉はレジ係として働いた。彼は17歳でリンカーン高校を優等で卒業し、イェール大学の奨学金を得たが、同大学を「エリート主義的で人種差別的」だと感じ、学位を取らずに2年で中退した。その後、イェール大学が46年後に名誉学位を授与するまで、学位を得ることはなかった。

彼が受けた正式な美術教育は、ニューヨークのアート・スチューデンツ・リーグとパーソンズ美術学校でのもので、画家のアーシル・ゴーキー（Arshile Gorky）が初期の主要な影響を与えた。また、キュビストのマックス・ウェーバー（Max Weber）からは、芸術を記述ではなく「感情的かつ宗教的な表現の媒体」として扱うよう教わった。1938年にアメリカ市民権を取得し、アメリカやヨーロッパで渦巻いていた反ユダヤ主義を警戒して、ロトコヴィッチという名前をロスコに短縮した。

神話から色彩へ

ロスコの初期の絵画は、地下鉄の風景や都市のインテリアなど、ドイツ表現主義やパウル・クレー（Paul Klee）の影響を受けた具象的なものであった。第二次世界大戦は彼を神話の方向へ突き動かした。彼はアイスキュロス、ニーチェの『悲劇の誕生』、フロイト、ユングを読み、アンティゴネ、オイディプス、最後の晩餐を想起させるキャンバスを描き、大惨事に匹敵する視覚言語を模索した。1940年代後半までにその探求は「マルチフォーム」を生み出した。これは、具象を完全に放棄した、緩やかで輝く色面による作品であり、1951年までには彼を決定づけるフォーマットが完成した。それは、大きな垂直のキャンバスの上に浮かぶ、柔らかいエッジの2〜3個の長方形の色彩であり、平坦に見えないよう薄い油彩の層で描かれ、表面が呼吸しているように見えた。

彼は、これらが色彩関係の練習ではないと主張した。「私は抽象主義者ではない」と彼は言った。「私の関心は、悲劇、恍惚、破滅といった基本的な人間の感情を表現することだけだ。人々が私の絵の前で崩れ落ちて泣くという事実は、私がそれらの感情を伝えられることを示している」。彼は、鑑賞者がキャンバスからわずか45センチほどの距離に近づくことを望んだ。そうすることで、彼が意図したように、色面が鑑賞者の視野を埋め尽くし、単なる対象ではなく環境となるからだ。彼はかつて、自身の作品の要素をレシピのように記述したことがある。死への執着、官能性、緊張、皮肉、機知、偶然、そして「悲劇を飲み込みやすくするための10％の希望」である。1950年代半ばまでには、かつての明るい赤や黄色は栗色、黒、灰色へと変化し始めており、これは多くの人が彼自身の抑うつ状態の見える化として解釈した。

彼が拒否した依頼

シーグラムの仕事は、フォーシーズンズのダイニングルームを埋めることを求めていた。ロスコは、壁画が部屋に合わせて調整できるよう、レストランの正確な寸法を再現したスタジオの足場を構築した。彼は後に、ミケランジェロ（Michelangelo）のラウレンツィアナ図書館の階段を引用し、出口のない壁に囲まれたような感覚こそが、食事客に感じさせたかった気分だと語った。彼はその結果を「今まで試みたどんな作品よりも陰鬱だ」と呼んだ。その後、実際にレストランで食事をした後、その場所は作品の重みに相応しくないと判断し、契約を破棄した。彼はキャンバスの9枚をロンドンのテート・ギャラリーに寄贈し、今日それらはテート・モダンで公開されている。ロスコの伝記作家たちが今も注目する詳細として、壁画がロンドンに到着した同じ日の1970年2月25日に、彼はスタジオで死亡した状態で発見された。

彼にとって最後の主要なプロジェクトであるヒューストンのロスコ・チャペル（Rothko Chapel）は、ジョンおよびドミニク・ド・メニル夫妻によって依頼され、同じ論理をさらに推し進めたものとなった。14枚のキャンバス、単色の茶色の三連祭壇画、ほぼ黒に近い長方形の色面が、あらゆる信仰を持つ人々、あるいは信仰を持たない人々を迎えるための非宗派的な八角形の礼拝堂に設置された。ロスコは7年間それを制作し続けたが、完成を見ることはなかった。1971年2月、彼の死後に開館し、彼のキャリアにおいて完成された大聖堂に最も近いものとなった。

死とそれに続く訴訟

ロスコの晩年は、健康と結婚生活の崩壊が重なった。1968年に大動脈瘤と診断された後も、医師の忠告に反して酒とタバコを続け、1944年に結婚したメアリー・アリス・“メル”・バイスル（Mary Alice "Mell" Beistle）との結婚生活も破綻した。彼の最後のシリーズ「ブラック・オン・グレイズ（Black on Grays）」は、灰色の上に黒い長方形を配置したもので、そのパレットはあまりに厳しく制限されていたため、批評家たちの間で長い間議論が続いた。美術史家のデヴィッド・アンファム（David Anfam）は、これらを単なる自殺の遺書と読むのは「素朴」だと評しており、これらが彼の最期をどれほど予見していたのかが論じられた。1970年2月25日、アシスタントがスタジオのキッチンで死亡している彼を発見した。彼はバルビツール酸系の薬物を過剰摂取し、腕の動脈を切断していた。66歳だった。

その後に続いたのは、アメリカのアート法における最大の不祥事の一つだった。ロスコの遺産執行人は、市場価値を大幅に下回る価格でマールボロ・ギャラリーに絵画を売却した。娘のケイトが1971年に訴訟を起こし、「ロスコ訴訟」と呼ばれる10年間にわたる法廷闘争は、1975年に終結した。執行人たちは過失と利益相反の責任を問われ、920万ドルの賠償金支払いを命じられ、658点の絵画を再構成された財団に返還するよう言い渡された。財団は彼の作品を世界中の約35の美術館に再分配した。

マークが天才と呼ばれる理由

「天才」という言葉に対するロスコの主張は、技術的な妙技よりも、特定の検証可能な野心に基づいている。それは、絵画をイメージではなく感情的なイベントとして機能させ、その機能が赤の他人に対しても実際に働くようにすることである。彼は、人々がキャンバスの前で泣いたと断言し、それを自分が構築したものが偶然ではなく証明であると考えた。この主張は傲慢に聞こえるほど壮大だが、70年間、批評家、キュレーター、そして一般の訪問者がその反応を報告し続けていることを見れば、そうではないことがわかる。彼の方法は意図的に狭められていた。人物なし、物語なし。キャンバスごとに2〜3色の色面のみ。それを20年間、修道僧のような規律で繰り返した。その中にある知性は、構図的かつ心理的なものであり、尺度、エッジ、色相、近接性がどのように感情を操作するかという持続的な研究である。それは、ドラフトマンや多様なモードを持つカラリストが示すような概念的な発明や技術的な幅ではない。公平な反論も存在する。ロスコは少数の形式的なアイデアを何度も繰り返し描いたこと、彼の市場価値は作品そのものだけでなく希少性や遺産訴訟に多くを負っていること、そして「天才」という呼称は、頑固さや抑うつ、そして自分が必要以上に説明することを拒否する閉鎖的な態度を美化するリスクがあることである。議論の余地がないのは、彼が色彩と尺度が神経系に与える影響についての真実を特定し、それを証明するために全活動を捧げ、キャリアの晩年（シーグラム、ハーバード、チャペル）をかけて、その発見を装飾にすることを拒否し続けたことである。

遺産

ロスコの絵画は現在8000万ドル以上で売買され、MoMA、テート、ナショナル・ギャラリー・オブ・アート、そしてヒューストンの彼の名を冠した礼拝堂のコレクションの目玉となっている。2023年にパリのルイ・ヴィトン財団美術館で開催された回顧展には、115点の作品を一目見ようと大勢の観客が訪れた。ジョン・ローガン（John Logan）の戯曲『レッド（Red）』は、彼のシーグラムでの危機を描き、2010年にトニー賞で6部門を受賞した。2013年には故郷のダウガフピルスにマーク・ロスコ・アート・センターが開館し、ロシア帝国から逃れた薬剤師の息子として始まり、ヒューストン、ロンドン、パリといった彼が「人間ドラマ」と呼んだものを収めるために特別に建てられた空間で終わる循環が完成した。