マーク・ロンソン：古いサウンドを新しくしたプロデューサー

2003年にエレクトラ・レコードからデビューアルバムがリリースされた2週間後、レーベルは彼を解雇した。その12年後、同じ男がビルボード・ホット100で14週連続1位を記録する曲を持つことになった。ロンソンは、その可能性の低さについて率直に語っている。「アップタウン・ファンク」（Uptown Funk）の前は、彼のレコードは「トップ100にすら入らなかった」と彼は指摘した。その2つの事実の間のギャップこそが、流行遅れのひたむきな直感――部屋にいる生身のミュージシャンを温かみを持って録音すれば、機械に勝てるという直感――を追求し続けたプロデューサーの物語である。

ノッティング・ヒルからアッパー・ウェスト・サイドへ

マーク・ダニエル・ロンソン（Mark Daniel Ronson）は1975年9月4日、ロンドンのノッティング・ヒルに生まれた。父ローレンス・ロンソンは音楽マネージャー兼出版業者で後に不動産業へ転身し、母アン・デクスター＝ジョーンズは作家兼ジュエリーデザイナーだった。家族はアシュケナージ系ユダヤ人で、ルーツはオーストリア、リトアニア、ロシアにある。双子の妹には、ファッションデザイナーのシャーロットと、DJ兼シンガーのサマンサがいる。

両親の離婚後、母はフォリナー（Foreigner）のギタリストで、彼女たちとの関係について「アイ・ウォント・トゥ・ノウ・ホワット・ラヴ・イズ」（I Want to Know What Love Is）を書いたミック・ジョーンズと再婚した。8歳の時、マークは彼らと共にニューヨークのアッパー・ウェスト・サイドへ移り住んだ。音楽業界の大人が身近にいる環境で育ち、その恩恵を早くから受けた。12歳の時、ヤン・ウェナーを説得して『ローリング・ストーン』（Rolling Stone）誌のインターンシップの権利を得た。マンハッタンのコレジエイト・スクールに通い、その後ヴァッサー大学とニューヨーク大学で学んだ。

クラブ時代

本当の教育は夜に行われた。1990年代初頭を通じて、ロンソンはニューヨークのクラブサーキットでDJをし、ジャンルに固執しない姿勢で名声を築いた。「僕はいつも何でも好きだった」と彼は言った。「ジャンルの境界線なんて持ったことがなかった」。その時期――レコードの箱、観客を読むこと、後に彼のプロデュースの特徴となったヒップホップからロック、ディスコへのつなぎ――を、彼はついに回想録『Night People: How To Be A DJ in '90s New York City』（2025年9月出版）にまとめた。トミー・ヒルフィガーの撮影で出会ったアリーヤ（Aaliyah）とは友人となり、2001年の彼女の死まで親交を深めた。

ターンテーブルからデスクへの移行は、ニッカ・コスタ（Nikka Costa）のマネージャーを通じて実現した。彼にスタジオミュージシャンを紹介したのだ。ロンソンは彼女の「Everybody Got Their Something」をプロデュースし、エレクトラと契約した。『Here Comes the Fuzz』（2003年）は、モス・デフ、ジャック・ホワイト、ショーン・ポール、リヴァース・クオモなど豪華な顔ぶれが参加した散漫なレコードで、リードシングル「Ooh Wee」はイギリスで15位を記録したが、レーベルからはほぼ即座に見捨てられた。2004年、彼はマネージャーのリッチ・クレイマンと共にアリド・レコーズ（Allido Records）を共同設立した。

バック・トゥ・ブラック

すべてはエイミー・ワインハウスによって一変した。2006年のアルバム『バック・トゥ・ブラック』（Back to Black）のためのロンソンのプロデュース――ブラスを多用し、モータウン風で、完全にデジタル化された時代にあえてアナログ的であること――は、彼をコネのあるDJから本格的な職人へと再定義した。2008年のグラミー賞で、彼は最優秀プロデューサー（ノン・クラシカル）を受賞し、ワインハウスと共に最優秀ポップ・ボーカル・アルバムを受賞、「リハブ」（Rehab）で最優秀レコード賞を分け合った。

彼自身の『バージョン』（Version、2007年）は同じアイデアを他人の曲に応用し、ホーンセクションを通して演奏させた。この作品はイギリスで2位に達し、ダニエル・メリウェザーとの「Stop Me」、ワインハウスとの「Valerie」も同様だった。彼は2008年のブリット・アワードで英国男性ソロアーティスト賞を受賞した。ザ・ビジネス・インターナショナル（The Business Intl.）という名義でリリースされた『レコード・コレクション』（Record Collection、2010年）も、キューティップ（Q-Tip）との「Bang Bang Bang」を筆頭に、イギリスで2位に到達した。

2011年のワインハウスの死は、彼を永続的に変えた。2015年10月、彼はエイミー・ワインハウス財団の後援者となり、ドキュメンタリー映画『エイミー』（Amy）に出演し、『アップタウン・スペシャル』（Uptown Special）を彼女に捧げた。

アップタウン・ファンク

その2015年のアルバムは、この10年を代表するポップレコードを生み出した。ブルーノ・マーズとの「アップタウン・ファンク」は、偶然から生まれた。「ブルーノのスタジオでのジャムセッションから生まれたんだ。彼がドラムを叩いていて、一緒にプロデュースしたジェフ・バスカーがシンセを弾き、僕はベースを弾いていた」。ジャムの粗削りな部分は残ったが、ロンソンはそれを商業的に完璧なものにするための骨の折れる作業を語っている。「フックを入れなきゃいけない。人々の耳を惹きつけるものをすべて詰め込まなければならないんだ」。曲のライターたちが「これは完成しないかもしれない」と結論づけた時期もあった。

この曲はホット100で14週連続1位を記録し、全英チャートでも通算7週1位を獲得。史上最も売れたシングルの一つとなり、2022年までにYouTubeでの再生回数は46億回を超えた。2015年のブリット・アワードで英国シングル・オブ・ザ・イヤーを受賞。『アップタウン・スペシャル』は全英アルバムチャートで1位となり、アメリカでも5位を記録した。

映画、人形、そして10のグラミー賞

第2の幕は映画的だった。2018年、ロンソンはレディー・ガガ（Lady Gaga）、アンドリュー・ワイアット、アンソニー・ロッソマンドと共に『アリー/ スター誕生』（A Star Is Born）のための「シャロウ」（Shallow）を共同執筆し、アカデミー賞とゴールデングローブ賞の最優秀歌曲賞を受賞したほか、最優秀映像作品楽曲賞のグラミー賞も獲得した。彼はすでにガガの『ジョアン』（Joanne、2016年）のエグゼクティブ・プロデューサーを務めていた。同年、ディプロ（Diplo）とシルク・シティ（Silk City）を結成し、デュア・リパ（Dua Lipa）との「Electricity」で最優秀ダンス・レコーディング賞を受賞した。

続いて『バービー』（Barbie、2023年）が公開され、サウンドトラックのエグゼクティブ・プロデューサーを務め、「Dance the Night」、「ホワット・ワズ・アイ・メイド・フォー？」（What Was I Made For?）をビリー・アイリッシュ（Billie Eilish）と共に、そして「アイム・ジャスト・ケン」（I'm Just Ken）を共同執筆・共同プロデュースした。サウンドトラックは年間最優秀楽曲を含む3つのグラミー賞を獲得し、彼はスコアでアカデミー賞にノミネートされた。

彼のプロデュース作品は、デュラン・デュラン、クイーンズ・オブ・ザ・ストーン・エイジの『ヴァリアンツ』（Villains）、マイリー・サイラス、リリー・アレン、クリスティーナ・アギレラにまで及ぶ。2018年にはコロンビア傘下のゼリグ・レコーズ（Zelig Records）を設立し、キング・プリンセス（King Princess）と最初に契約した。彼は10個のグラミー賞を獲得し、2026年にはブリット・アワードで音楽への多大な貢献賞を受賞した。

なぜマークは天才と呼ばれるのか

ロンソンへの評価は作曲というよりはキュレーションによるものであり、本人もそう認めている。彼の仕事に対する姿勢は控えめだ。「音楽を最高の状態にするため、あるいはアーティストが曲に対して思い描いているビジョンを実現するために必要なことをする」。それは役割の記述であり、天才という言葉が当てはまるなら、それは一致の正確さにある。ワインハウスの声には1963年のモータウンのブラスが必要であり、ガガの「シャロウ」には裸のギターと最小限のプロデュースが必要であり、ライアン・ゴズリングのケンには80年代のパワーバラードが真面目に演奏される必要があったことを知っていたことだ。

第2の才能は仕上げである。「アップタウン・ファンク」のエピソードは異例なほどに明かされている。ジャムセッションはよくあることだが、「耳を惹きつけるもの」がすべて揃うまで、疑いを乗り越えてグルーヴを磨き続ける規律は稀であり、それはインスピレーションよりも職人の美徳である。DJとしての経験が、どのような音が部屋を盛り上げるかという身体的な記憶を、レコードに転写しているのだ。

批判的な意見も公平である。ロンソンは自らレコードを有名にするメロディを書くわけではなく、歌うわけでもない。魅力的なゲストがいないソロアルバムは、ゲストがいる作品よりも一貫して低い評価を受けてきた。評論家たちは定期的に彼をレトロな寄せ集め、音を発明するのではなく時代の象徴を借りているだけだと批判してきた。彼がフォリナーの義理の息子であり、12歳で『ローリング・ストーン』誌のインターンをしていたという近接性の恩恵を受けているのは明らかだ。彼自身もそれを否定したことはなく、10のグラミー賞は他人のキャリアという40年間の積み重ねの中で獲得されたものである。

レガシー

ロンソンの永続的な効果は、ポップスが最も合成的だった時代にアナログの温かみを商業的に可能にし、アレンジを作曲の一部として扱うことを次世代のプロデューサーに教えたことである。彼は現代ポップスの結合組織としてあり続けている。ワインハウス、ガガ、マーズ、アイリッシュ、ガーウィグといったアーティストたちが、自分を定義づける音を必要としたときに、スタジオにいた男なのだ。