マリオ・バルガス・リョサ：大統領選に出馬した小説家

1990年、ペルーの小説家が同国の大統領選挙の第1回投票で得票率34％を獲得し、民営化、自由貿易、市場経済を掲げて勝利した。しかし、その後、未知の農学者アルベルト・フジモリ（Alberto Fujimori）に決選投票で決定的な敗北を喫し、フジモリは憲法を停止した。3年後、マリオ・バルガス・リョサは『水の中の魚』（A Fish in the Water）でこの屈辱的な体験をすべて書き記し、スペインの市民権を取得して、後にノーベル賞を受賞した。主要な小説家が国民選挙で敗北し、その敗北を本に変えた現代文学における唯一のケースである。

死から戻った父

1936年3月28日、アレキパでエルネスト・バルガス・マルドナドとドラ・リョサ・ウレタの間に生まれたが、両親は彼の誕生前に別居していた。母と祖父母（祖父はボリビアで領事の職に就いていた）に育てられ、父は死んだと教えられていた。10歳の時、家族がリマで再会した際にそうではないことを知った。その間、父はドイツ人女性との間に二人の息子をもうけていた。再会した父は温かい存在ではなく、読書好きの少年に対する父の反応は、14歳でレオンシオ・プラド軍事学校へ送ることだった。

レオンシオ・プラドと堕落した精神

学校はその目的を果たすことには失敗したが、小説の題材としては劇的な成功を収めた。バルガス・リョサは16歳で、在学中にジャーナリストとして働き始め、1953年にサン・マルコス国立大学に入学して法学と文学を学び、そこで共産主義グループに参加した。19歳になる1955年、10歳年上のフリア・ウルキディと結婚した。

『都会と犬ども』（La ciudad y los perros）が1963年に出版され、彼は一躍有名になった。舞台は軍事学校で、容赦のない物語である。数人のペルー軍将校は、これを「堕落した精神（degenerate mind）」の産物であると糾弾したが、それは若い小説家が願うような評価だった。『緑の家』（The Green House）が1965年に続き、1967年に第1回ロムロ・ガリェーゴス賞を受賞した。批評家ジェラルド・マーティンは、ラテンアメリカから出た最も偉大な小説の一つと評した。『パンテオンの会話』（Conversation in the Cathedral、1969年）、マヌエル・オドリア（Manuel Odría）独裁政権下の生活を解剖したこの作品は、それまでの彼の最も野心的な本であり、期待の新人ではなく重要な小説家としての地位を確立した。

ブーム

1960年代のラテンアメリカ文学の爆発的現象である「ブーム（El Boom）」の中心的人物となり、現在はボルヘス（Borges）、ガルシア＝マルケス（García Márquez）、オクタビオ・パス（Octavio Paz）と並び称されている。自身の作品は小説、演劇、エッセイ、評論、ジャーナリズムと異例の多様さで、自伝、歴史的再構築、官能的な書き物の間を移動し、どこか一つに留まることはなかった。『世界終末戦争』（The War of the End of the World、1981年）は、ブラジルの奥地で起こった19世紀のカヌードスの反乱を再構築した最初の歴史小説であり、彼の最高傑作と考える人も多い。『チボの祝祭』（The Feast of the Goat、2000年）は、ドミニカ共和国のトルヒーヨ独裁政権を題材にした作品で、それ以来、最も完成度が高く野心的な本と広く見なされている。

パンチ

1976年、メキシコシティでバルガス・リョサはガルシア＝マルケスの顔を殴った。友情はその場で終わり、二人の男は人生の残りの間、なぜそうしたのかを説明することはなかった。共通の友人は後に、それがバルガス・リョサ自身の不貞と、その後のガルシア＝マルケスの妻に対する振る舞いに関係していると示唆した。彼らは2007年まで、職業的な面でも和解することはなかった。これは現代文学史において最も有名な身体的暴力事件として残っており、両者ともその理由を墓場まで持って行った。

カストロから古典的リベラリズムへ

同世代の多くのラテンアメリカの知識人と同様、彼はキューバ革命の支持者として出発した。決別は1971年の詩人エベルト・パディージャ（Heberto Padilla）の投獄により訪れ、それは恒久的なものとなった。彼は古典的リベラリズムを経て右派の確固たる立場へと移行し、自由市場を首尾一貫して主張する数少ない世界的に有名な小説家の一人となった。

その代償は現実のものだった。1983年、彼はウチュラカイ（Uchuraccay）での虐殺事件を調査する委員会に加わり、政府軍ではなく先住民の村人が責任者であると結論付けたことで、持続的かつ苦い批判を浴びた。その是非はともかく、それはペルーの読者世代にとって彼を決定づけるものとなった。

栄誉と侯爵位

1964年にフリア・ウルキディと離婚した後、1965年にいとこのパトリシア・リョサと結婚し、作家のアルバロ、ゴンサロ、モルガーナの三人の子供をもうけた。イザベル・プレイスラー（Isabel Preysler）との晩年の関係は、2015年から2022年12月まで続いた。

1993年にスペインの市民権、2023年にドミニカ共和国の国籍を取得した。フアン・カルロス1世は2011年に彼をバルガス・リョサ侯爵に叙した。2021年には、通常会員にフランス語での執筆を求める機関であるアカデミー・フランセーズに選出された。スウェーデン・アカデミーはそれに先立ち、2010年に「権力構造の地図作成と、個人の抵抗、反乱、敗北の鋭いイメージ」を理由にノーベル賞を授与した。

マリオが天才と呼ばれる理由

ノーベル賞の授与理由は、彼が実際に行ったことについて誰かが作成した最も有益な説明である。「権力構造の地図作成」は、真の特定の能力を指している。軍事学校、オドリア政権、トルヒーヨ支配下のドミニカ共和国、ブラジル奥地の千年王国的な反乱といった、支配の全システムを一度に見渡し、それが複数の相容れない視点の内側から同時にどのように機能するかを示す能力である。その技術的手段は形式的なものだった。彼はこの世紀の偉大な構造的実験者の一人であり、時間枠を織り交ぜながら、読者に時系列を組み立てさせた。『パンテオンの会話』と『世界終末戦争』がその証明である。ジェラルド・マーティンによる『緑の家』への判断（ラテンアメリカから出た最も偉大な小説の一つ）は深刻な批評的な主張であり、それは彼の二冊目の本に対してなされたものである。

反論には二つの部分がある。彼の政治姿勢は終始その受容に影響を与えた。彼は右派が主張するブームの小説家であり、ラテンアメリカの多くの批評は、彼の後の作品を1960年代の偉大な連続作品よりも薄いものとして扱っている。一方、ウチュラカイの報告書は、国内での彼の評価を決して完全に癒えることのない形で傷つけた。そして、形式的な華麗さは、見事に設計されているが時には冷たく、愛するよりも称賛するのが簡単な機械のように読めることもある。彼はブームにおいて最も愛された作家ではなかった。議論の余地がないのは、その幅広さである。

リマ、2025年4月

彼は2025年4月13日、家族に見守られながらリマで89歳で死去した。ペルーは翌日を国民の喪に服す期間と宣言し、公共の建物の旗を半旗にした。『ガーディアン』紙は彼をラテンアメリカ文学の巨人と呼んだ。彼は最後の数十年を主にマドリードで過ごし、三つの国籍とスペインの称号を保持しつつ、書き続けた。ペルーについて書くことをやめず、同国が彼を選ぶことを拒否して以来、二度とそこには住まなかったペルー人だった。