マルコム・X：辞書を書き写した男

1940年代後半、マサチューセッツ州の刑務所で、中学校教育しか受けていない強盗犯が、辞書をページごとに手書きで書き写し始めた。彼が書きたい手紙を書くには語彙が足りなかったからである。15年後、彼はオックスフォード大学で討論し、全米テレビで記者と論戦し、会員数を約1,200人から5万人から10万人にまで成長させた組織を率いることになった。辞書は物語全体の鍵である。知性は常にそこにあり、変わったのは彼がそれを使うための道具を自ら作り上げたことである。

オマハ、ランシング、里親制度

マルコム・リトル（Malcolm Little）は1925年5月19日、ネブラスカ州オマハで、バプテスト派の牧師でありマーカス・ガーヴェイ（Marcus Garvey）のUNIAの組織者であったアール・リトル（Earl Little）と、ルイーズ・ヘレン・ラングドン（Louise Helen Langdon）の間に生まれた。クー・クラックス・クランからの脅迫により、彼は出生後すぐに家族でオマハを離れた。1929年、ミシガン州ランシングの家が白人至上主義者によって放火された。アール・リトルは1931年に、公式には路面電車事故とされているが、家族はブラック・レギオンの犯行だと信じていた不可解な状況で死亡した。1938年、ルイーズは精神を病んでカラマズー州立病院に入院し、子供たちはバラバラの里親の元へ預けられた。

彼は優秀な生徒で、メイソン中学校では8年生のときに級長に選ばれた。しかし、ある白人の教師から「黒人の少年に法律の勉強は現実的ではない」と言われ、人種差別的な罵倒を受けた。彼は退学した。彼はその瞬間を、システムが自分についてどう決断したかを理解した日として、生涯を通じて語ることになる。

ロックスベリーとハーレム

14歳から21歳にかけて、彼はボストンのロックスベリーで異父姉のエラ・リトル＝コリンズ（Ella Little-Collins）と暮らし、デール・ストリートの最上階のアパートに住んでいた。雑用をして働き、その後鉄道のポーターとして働いた。その停車地で彼はハーレムを知ることになる。1943年までにはハーレムに住み、麻薬、ギャンブル、恐喝といったストリート経済で働いていたが、1946年のボストンでの強盗事件により8年から10年の刑を受けた。

刑務所時代

彼は約6年間服役した。刑務所でジョン・ベンブリー（John Bembry）という独学の受刑者に出会い、彼の言語能力に感銘を受け、図書館へ通い、辞書を引くようになった。兄弟を通じてネーション・オブ・イスラムを知り、1948年末までにはイライジャ・ムハンマド（Elijah Muhammad）と直接文通していた。彼は奴隷制によって消されたアフリカの姓を表す文字として「X」という名を選んだ。1952年に仮釈放され、条件としてミシガン州インクスターの兄ウィルフレッド（Wilfred）の元へ身を寄せた。ウィルフレッドが仕事を見つけ、デトロイトのモスク第1号に通うようになった。

第7寺院

1953年6月、デトロイトの副牧師となり、急速に頭角を現し、最終的にハーレムの第7寺院を率いることになった。彼の勧誘活動により、ネーション・オブ・イスラムは周辺的なセクトから全米規模の勢力へと変貌を遂げた。1959年のドキュメンタリー『The Hate That Hate Produced』によって、彼はムハンマド本人に次ぐ組織の最も目立つ存在として知られるようになった。

彼の主張は正確であったが、常に誤って報道された。彼は強制された分離（segregation）と選択された分離（separation）を区別することを強調した。「我々は分離を支持する。分離とは自分のものを持つことだ。自らの経済を管理し、自らの政治を管理することだ」。彼は主流派の公民権運動の統合目標やマーティン・ルーサー・キング・ジュニア（Martin Luther King Jr.）に対して痛烈であった。1958年にベティ・サンダース（Betty Sanders）と結婚し、6人の子供を設けた。1960年にはハーレムのホテル・テレサでフィデル・カストロ（Fidel Castro）と会談した。デトロイトのキング・ソロモン・バプテスト教会で1963年に「Message to the Grass Roots」、1964年4月に「The Ballot or the Bullet」という演説を行った。これは彼の演説を止めようとした黒人牧師たちの反対を押し切ってのものだった。

決別

幻滅が積み重なった。1962年のロサンゼルス警察によるネーション会員への銃撃事件、そしてイライジャ・ムハンマドの不倫疑惑である。1963年末、ケネディ大統領暗殺に関する発言によりムハンマドは彼に90日間の謹慎を命じた。1964年3月8日、マルコムは公然とネーションと決別し、ムスリム・モスク（Muslim Mosque, Inc.）を設立、続いてホテル・テレサに本部を置くアフリカ系アメリカ人統一機構（Organization of Afro-American Unity）を創設した。

1964年4月、彼はハッジ（巡礼）を行った。メッカで彼は「青い目のブロンドから黒い肌のアフリカ人まで、あらゆる色の」ムスリムと共に祈り、その経験が彼が10年間説いてきた人種的神学を解体させた。彼はエル＝ハッジ・マリク・エル＝シャバズ（el-Hajj Malik el-Shabazz）と名乗り、スンニ派ムスリムとなり、最後の1年はアフリカを旅し、オックスフォードで討論し、アメリカの闘争を国内の公民権問題ではなく、国連に適した人権問題として再定義することに費やした。

オーデュボン・ボールルーム

1965年2月21日、マンハッタンのオーデュボン・ボールルームでOAAUの演説を準備中に、彼は21発の銃撃を受けた。ネーション・オブ・イスラムのメンバー3名が有罪となったが、他に誰が責任を負っていたのかは現在も議論が続いている。彼は39歳だった。アレックス・ヘイリー（Alex Haley）との共著『マルコム・X自伝（The Autobiography of Malcolm X）』は死後に出版され、今世紀で最も影響力のあるアメリカの書籍の一つとなった。

マルコムが天才と呼ばれる理由

その特定の能力は分析的かつ修辞的であり、非常に説得力がある。8年生までの学歴しかない男が、刑務所で独学し、オックスフォードの討論会場やテレビのライブ討論でプロのインタビューアーに対しても互角に渡り合えるレベルの議論術を身につけた。彼の手法は良い意味で還元主義的であった。政治的な婉曲表現を剥ぎ取り、その下の取引を突き止めることができた。だからこそ、分離と隔離の区別は60年経った今も正確に読めるのである。国立公園局は彼のカリスマ性を認め、有能な講演者と評している。より顕著なのは組織力であり、ネーション・オブ・イスラムを約1,200人から数万人に成長させた。これには演説術だけでなく、聴衆が実際に聞く必要のあることの機能的なモデルが必要だった。

反論も重要である。彼はまとまった理論体系を執筆していない。彼の傑作は協力者によって構成された自伝である。10年間、彼は歴史的根拠のない人種的な宇宙観を説き、それを払拭するために議論ではなく巡礼が必要だった。分析よりも経験を通して変化する精神は強力だが、体系的ではない。彼の立場は急激かつ遅く変化し、新しいものを作り上げる前に暗殺された。彼が持っていたのは並外れた独学能力と修辞学的な構成力であり、完成された知的システムではなかった。

遺産

彼は黒人の自尊心を高め、黒人アメリカ全土にイスラムを広め、公民権運動の公式な対話が避けようとした不満を公言した功績が認められている。オマハ、ボストン、インクスターの彼の家や、彼が演説した教会やホテルは現在、国家歴史登録財に指定されている。かつて国家が脅威とみなした男に対する奇妙な名誉であり、彼の死後、議論がどれほど完全に変化したかを測る公正な尺度となっている。