魯迅：文明を診断した医師

1905年、日本に留学していた中国人の医学生は、講堂で日露戦争のスライド上映を見ていた際、近代中国文学の流れを変える光景を目にした。それは、日本軍によって処刑されようとしている中国人の捕虜を、その光景を楽しんでいるかのように見える同胞たちが取り囲んでいるという幻灯機による画像だった。彼はその場で、同胞たちの病は身体的なものではなく、医学で治せるものではないと確信した。魯迅は医師としての道を捨て、残りのキャリアを小説と罵倒をもって中国を治療することに費やした。ノーベル賞作家である大江健三郎が「20世紀のアジアが生んだ最大の作家」と評したにもかかわらず、彼自身は賞を受賞することはなく、本人の言によれば、ノミネートされる機会さえ辞退したのである。

家族の崩壊

彼は1881年9月25日、浙江省紹興で周樟寿（Zhou Zhangshou）として生まれた。かつて名門であった地主の家系であり、祖父は清朝の翰林院で地位にあった。その威信は、父親が県レベルの試験には合格したものの省レベルで失敗し、1893年に試験官への贈賄を図って摘発されたことで崩壊した。このスキャンダルにより祖父は投獄され、一家の財産は失われた。父親はアルコールとアヘンに依存するようになり、1896年に喘息と浮腫の合併症により死去し、一家は困窮に陥った。魯迅は正式に教えられた儒教の古典よりも、民話や芝居、神話に魅了されて育った。1898年には第一級の公務員試験を受けたが、500人の受験者中137位という平凡な成績だった。

海軍候補生から日本の医学生へ

従来の試験の道を断念した魯迅は、政府が資金提供する鉱路学堂に入学し、1902年に卒業した。そこで初めて西洋の科学や哲学に触れ、中国の改革派作家の著作とともにトマス・ハクスリーやジョン・スチュアート・ミルの翻訳を読んだ。その後日本へ渡り、弘文学院で学び、漢民族の義務であった辮髪を切り落とし、1904年には仙台医学専門学校に入学した。中国の病人を救う医師を目指したのである。1905年、幻灯機に映し出された無関心な中国人の群衆の姿を見て、医学ではなく文学こそが祖国に必要な治療であると確信し、翌年、医学プログラムを退学した。

見合い結婚と失敗した雑誌

1906年、魯迅がまだ日本にいた頃、母親は病気を装って彼を帰国させ、足の不自由な文盲の女性、朱安との見合い結婚を強いた。この結婚は感情的な意味で実を結ぶことはなかったが、魯迅は生涯にわたって彼女を経済的に支え続けた。すぐに日本へ戻った彼は、兄弟と共に『新生（New Life）』という文芸雑誌の創刊を試みたが失敗した。1909年にはエドガー・アラン・ポーの短編翻訳集を出版したが、1,500部の印刷のうち41部しか売れず、後に近代中国文学において最も影響力のある人物となる作家にとっては不吉な始まりであった。

昼は公務員、夜は革命的な作家

1911年の辛亥革命後に帰国した魯迅は、1912年に新設された教育部の官職に就いた。最終的には社会教育局の局長にまで昇進し、短縮勤務の合間に北京大学や北京女子高等師範学校で講義を行った。古書収集や古代碑文の目録作成など、古物学の調査に数年を費やしていたが、友人の編集者である銭玄同から改革派雑誌『新青年（New Youth）』への執筆を強く勧められた。魯迅は、「窓のない鉄の家」に閉じ込められて眠っている人々を目覚めさせるために叫ぶことだと例え、最初は抵抗したが、最終的には承諾した。

『狂人日記』と現代中国小説の誕生

1918年4月2日、魯迅は生涯使い続けることになるペンネームで『狂人日記』を発表した。題名はゴーゴリから借用したものである。古典的な文語体ではなく白話（口語体）で書かれたこの作品は、近代中国小説の草分け的存在となった。被害妄想に陥った語り手が「食われる」ことへの恐怖を描くことで、魯迅が自国民を実質的に食い物にしていると信じていた文化を風刺した。続いて1921年には、無能で自己欺瞞に満ちた農民を諷刺した『阿Q正伝』を発表し、彼の最も有名で引用される作品となった。初期の小説集に『吶喊（Call to Arms）』(1923年)や『彷徨（Wandering）』(1926年)がある。『阿Q正伝』は、彼自身の証言によれば1927年にノーベル賞候補として検討されたが、魯迅は翻訳やタイミングを理由にその可能性を断固として拒否した。

政治的暴力と左派への転向

政治が次第に小説を圧倒するようになった。魯迅は1926年の三・一八惨事件で殺害された学生デモを支持し、軍閥が反体制派を追う中で北京からの逃亡を余儀なくされた。廈門大学や中山大学で短期間教鞭をとった後、1927年に中国で最も有名な現役作家として上海に落ち着いた。上海では小説をほぼ放棄し、論争的なエッセイを執筆した。1930年には中国左翼作家連盟を共同設立し、左派の仲間から「ブルジョワジー」の残滓と非難されながらもマルクス主義理論を研究した。1931年2月に国民党が左派作家24名を処刑した（「龍華二十四烈士」、うち5名は連盟メンバー）後、国民政府に対する政治的姿勢を決定的に強めた。1933年、ジャーナリストのエドガー・スノーに「中国にはまだ『阿Q』が残っているか」と尋ねられ、魯迅は「今はもっとひどい。今は阿Qたちが国を動かしている」と答えた。

晩年と死

魯迅は1925年頃から教え子であった許広平と長年連れ添い、1929年に一人息子である周海嬰が生まれた。1920年代半ばに結核を患い、1930年代を通じて悪化の一途をたどった。1936年には肺の穿刺による排液が必要となり、一時は体重が83ポンド（約37.6キロ）まで減少した。死の1か月前、彼は「葬儀は速やかに行い……私を忘れてほしい」と自身の葬儀への指示を書き残し、1936年10月19日午前5時11分、上海にて55歳で死去した。

なぜ魯迅は天才と呼ばれるのか

魯迅が天才とされる所以は、単なる技術的な独創性ではなく、文化的な診断という特定の行為に基づいている。同時代人や後の批評家たちは、中国の「国民性」の問題――受動性、自己欺瞞、伝統に偽装した残酷さ――を小説の中で特定し、彼の世代のどのエッセイストも及ばなかった精度で書き上げたことを高く評価している。彼は中国文学の形式を、自身も翻訳したゴーゴリのようなヨーロッパ作家のアイロニカルな距離感と融合させた。文芸理論家のフレドリック・ジェイムソンは後に『狂人日記』を非西洋文学における国家寓話の「究極の例」と呼び、大江健三郎による「20世紀のアジア最大の作家」という評価は、ノーベル賞受賞者による判断としての重みを持っている。正直な複雑さは、魯迅の属する中国共産党が死後に彼を聖人化する一方で、毛沢東が私的に「魯迅が1950年代まで生きていたら投獄されていただろう」と認めていたように、彼の遺産を骨抜きにしたことにある。魯迅自身は党には入党しなかったため、後の彼の名声は文学的評価というよりも、部分的には政治的な構築物である。議論の余地がないのは、彼が構築した診断ツールとしての独創性である。それは、中国の読者に初めて講義ではなく鏡を提示した、口語による小説とエッセイの体系である。

遺産

魯迅の作品は中国の学校で必読となっており、水星のクレーターや小惑星には彼の名が冠され、魯迅文学賞は中国で最も名誉ある文学賞の一つとなっている。しかし、その一方で、彼のより暗く懐疑的なエッセイのいくつかは2007年に中国の教科書から静かに削除された。これは、毛沢東自身の両義的な追悼演説以来、彼につきまとってきた崇敬と不快感の間の緊張の、小さくも如実な反映である。