ルイス・サリヴァン：超高層ビルに文法を与えた男

彼は1924年、シカゴの借家の一室で、一文無しで、ほぼ忘れ去られた状態で亡くなった。それは若い建築家たちが彼を巨匠と呼び、彼の言葉を聖書のように引用していた時期から30年後のことだった。ルイス・サリヴァンはキャリアの中盤を、自分が生まれた時には存在しなかった建物――鉄骨構造のオフィスタワー――の視覚的言語を発明することに費やし、後半を、どんな報酬であれ引き受けて中西部的小さな町の銀行を設計することに費やした。これら2つのポイントの間に、アメリカ建築における最も鮮烈な栄枯盛衰の軌跡が存在する。

急ぎ足の神童

サリヴァンは1856年9月3日にシカゴでアイルランド系移民の父とスイス系移民の母の間に生まれ、最初から急速に頭角を現した。彼は高校を1年早く卒業し、16歳でマサチューセッツ工科大学に入学して建築を学んだが、わずか1年在籍しただけでフィラデルフィアへ赴き、筋肉質で独自の装飾で知られる建築家フランク・フルネスの下で働いた。1873年の不況によりシカゴへと追いやられ、そこで鉄骨構造建築のパイオニアであるウィリアム・ルバロン・ジェニーの下で短期間働いた後、パリのエコール・デ・ボザールで1年間学んだ。彼は20代前半でシカゴに戻り、古典的構成の正式な訓練を受けていたが、すでにそれに満足していなかった。

アドラーとサリヴァン

1879年、エンジニア兼建築家のダンクマー・アドラーがサリヴァンを自身の事務所に迎え入れた。1年以内にサリヴァンは正式な共同経営者となり、アドラー＆サリヴァン事務所は1880年から1894年まで、シカゴ派として知られるようになる潮流を決定づけた事務所の一つとして運営された。アドラーが構造および音響工学の規律（彼の評判は劇場設計に基づいていた）を提供し、サリヴァンが装飾的想像力を提供した。彼らのパートナーシップは、シカゴの工学的ランドマークの一つであり続ける劇場、ホテル、オフィスの複合施設であるオーディトリアム・ビルディング（1889年）を生み出し、その後、彼らの代名詞となる高層商業オフィスビルへと向かった。

形態は機能に従う

高層オフィスビルに関する1896年の論文からの、サリヴァンの最も引用される文句は次のようなものである。「形態は常に機能に従う。これが法則である。」彼はその根底にある考えを、その原理自体の独創性を主張するのではなく、ローマの建築家ウィトルウィウスに帰した。彼の真の貢献は、それを歴史的前例のない建物形式のための実用的な公式に翻訳したことである。サリヴァンは、超高層ビルは外側から見て、基部、軸部、コーニス（軒蛇腹）として読み取れるべきであり――柱の構造を反響させ――軸部の垂直性が装飾によって隠されるのではなく強調されるべきだと提案した。セントルイスのウェインライト・ビルディング（1891年）とバッファローのグアラティ・ビルディング（1895–1896年）はその文法を直接適用しており、基部からコーニスまで途切れることなく走るピア（柱）が視線を上へと引き上げる。シカゴのカーソン・パイリー・スコット・デパート（1899–1904年）は彼の才能のもう半分を示している。アール・ヌーヴォーの影響を受けたうねるような葉模様の鋳鉄製装飾が1階のショーウィンドウを包み込んでおり、構造的現代性と装飾的過剰さの意図的な衝突であり、後のモダニストたちはそれをそぎ落とそうと、あるいは同じように模倣しようと試みることになる。

巨匠への教師

1887年から1894年の間、フランク・ロイド・ライトという名の若い製図工がサリヴァンの事務所で働き、ライトが契約に違反して外部の仕事を引き受けたことで両者が険悪な別れを迎えた後も、彼は残りの人生を通じてサリヴァンを「リーバー・マイスター（親愛なる巨匠）」と呼び続けた。この指導関係により、サリヴァンの自身のキャリアが崩壊しようとしていたまさにその時に、彼はアメリカ近代建築の家系の根底に位置づけられることになった。

衰退の20年

1893年の恐慌と1894年のアドラー＆サリヴァンのパートナーシップの解散は、サリヴァンの残りの人生を通じて続く衰退の幕開けとなった。主要な注文は途絶え、アルコール依存症と慢性的な借金がそれに続いた。彼は最後の2年間を、田舎の中西部で一握りの小さな銀行を設計することに費やした。それらの建物は、ささやかなレンガの箱に詰め込んだ凝縮された装飾的豊かさから、後に「宝石箱」とあだ名された。それはまるで、残されたいかなる表面においても自身の形態の文法を実践し続ける決意をしているかのようだった。最後の2年間で彼は『ある理念の自伝』を執筆し、アメリカ建築家協会の雑誌に月100ドルで連載され、1924年4月14日にシカゴのホテルの一室で亡くなる少し前にそれを書き上げた。彼はグレイスランド墓地に埋葬された。

ルイスが天才と呼ばれる理由

サリヴァンの天才性を裏付ける根拠は、文学的や科学的というよりも建築的なものである。彼は前例のない設計上の問題――工学的に設計された鋼鉄のケージとして構想された建物がどのように見えるべきか――を解決し、それを、形態が機能に従うという明示された原理を中心に組織化された公式（基部・軸部・コーニス）を用いて成し遂げた。建築家たちは1世紀後もそれを引用し続けた。それは装飾の才能と同様に概念的な発明であった。サリヴァンは、構造に対する誠実さが装飾にとって何を意味すべきかをリアルタイムで追求しており、彼の三分法による超高層ビルの文法は、その建築家たちが知っているかどうかにかかわらず、その後に続く実にあらゆる高層ビルを形作った。フランク・ロイド・ライトが生涯にわたって彼を「巨匠」として敬い続けたこと自体が、零落した恩師にお世辞を言う理由のない人物からのデータポイントである。率直な複雑さは、サリヴァンが自分のスローガンが含意していたことを決して完全に実践しなかったことにある。彼の建物は、彼の名の下に活動した後のモダニストたちが過剰として完全に削ぎ落とした適用装飾で満ちており、彼の実践は彼の理論と矛盾していると主張された。そして、アルコール依存症、貧困、制作量の減少に特徴づけられた彼のキャリアの後半は、その洞察力が機会を生み出し続けた男の軌跡ではなかった。AIAの1944年のゴールドメダルは彼の死後20年を経て授与されたものであり、本人にとって重要であるにはあまりにも遅すぎる認知であった。

遺産

サリヴァンは「超高層ビルの父」でありアメリカ・モダニズムの哲学的錨として記憶されている。その地位は、アメリカ建築家協会が1944年に死後追贈としてゴールドメダルを授与したことによって確認されており、このように称えられた建築家としてはわずか2人目であった。ウェインライト・ビルディングとグアラティ・ビルディングは現在も彼の核心的主張の証明として現存しており、「形態は機能に従う」は、専門職の領域から完全に脱して日常言語に入り込んだ数少ない建築用語の一つであり続けている――それは、それを書き留めた男の衰退の距離と正確に同じだけ、その男より長生きしたスローガンである。