リーナス・トーバルズ：偶然が生んだソフトウェアの皇帝

1991年8月25日、21歳のフィンランドの学生がcomp.os.minixニュースグループに投稿したメッセージは、その後コンピュータ業界で最も壮絶に外れた予言となりました。「私は386(486)ATクローン用に（無料の）オペレーティングシステムを作っています（ただの趣味であり、GNUのような大きくプロフェッショナルなものにはなりません）。」35年後、その趣味の産物は世界の大半のスーパーコンピュータ、すべてのAndroidスマートフォン、そしてインターネットの大多数のサーバーを動かしています。トーバルズはその後、ほぼすべてのプロのプログラマが作業を保存する方法を塗り替えたGitという2つ目のソフトウェアも開発しました。2回挑戦して2回とも成功させるというのは、並大抵のキャリアではありません。

統計学者の孫として

彼は1969年12月28日、ヘルシンキのスウェーデン語系フィンランド人家庭に生まれました。両親のニルスとアンナはジャーナリスト、祖父のオーレ・トーバルズは詩人、もう一人の祖父レオ・トーンクヴィストはヘルシンキ大学の統計学教授という文筆家・学者一家でした。名前はライナス・ポーリングにちなんで名付けられましたが、彼は常にその功績は半分ずつだと主張しています。つまり、「ノーベル賞を受賞した化学者」と「毛布を離さない漫画のキャラクター（ピーナッツのライナス）」の折衷だというわけです。

1981年頃、統計学者である祖父のトーンクヴィストが彼にコモドールVIC-20を与えたことが転機となりました。「最終的に、私はこのマシンに非常に詳しくなりました」と後に語っています。彼はBASICから始め、6502を直接扱うマシン語へ移行し、その後Sinclair QLを購入してその大部分を再構築し、自作のアセンブラや「Cool Man」というパックマンのクローンを書いたりしました。

1988年にヘルシンキ大学に入学し、1989年夏にはフィンランド海軍のニーランド旅団での11ヶ月の兵役に就くため休学しました。そこで少尉および砲兵観測員として任務を全うし、1997年にはコンピュータサイエンスの修士号を最高評価である「ラウダトゥル（laudatur）」で取得しました。

二つの買い物

1990年、彼はDEC MicroVAX上でULTRIXを動かすことで初めてUnixに触れ、アンドリュー・タネンバウムの教科書『オペレーティングシステム：設計と実装』を購入しました。これは、教育用として意図的に小さく作られたUnixであるMINIXを中心に構成されていました。1991年1月5日、彼はIntel 80386のPCクローンを購入しました。この本とマシンの間には明白で巨大な隔たりがありました。MINIXは設計上のおもちゃであり、ライセンスがそれを制限していたのです。

彼は自身のカーネルを「Freax」と名付けようとしました（Free、Freak、そしてUnixのXを組み合わせたもの）。しかし、この名前はFTPサーバーとの接触の際に生き残りませんでした。大学でコードをホストしていた管理者のアリ・レムケがディレクトリ名を「linux」としたため、それが定着しました。バージョン1.0は1994年3月14日に登場しました。

ライセンスの決定

Linuxを成功させた決定は、技術的なものではありませんでした。トーバルズの最初のライセンスは商用利用を禁じていました。1991年秋、彼はヘルシンキ工科大学で行われたリチャード・ストールマンの講演を聴きに行きました（学友のラース・ヴィルゼニウスが手配しました）。その影響と貢献者たちからの圧力により、彼はカーネルをGNU一般公衆利用許諾契約書（GPL）バージョン2の下で再ライセンスしました。GPLv2は、修正版のLinuxを配布する者に対し、変更内容の公開を義務付けました。これにより、商用ユーザーは嫌応なしに貢献者となりました。同じランチのテーブルを囲むことなどないであろう競合他社同士が、今や同じカーネルを共有しているのです。

著者から審判へ

トーバルズは1997年2月から2003年6月までカリフォルニアのトランスメタで働き、その後Open Source Development Labs（OSDL）に加わりました。2004年にはビーバートンの本部に近付くために家族をオレゴン州ポートランドへ移住させました。OSDLは後にFree Standards Groupと合併してLinux Foundationとなり、現在は彼をカーネル専任として雇用しています。1999年には、Red HatとVA Linuxが感謝の印として彼にストックオプションを付与しました。両社が上場した際、その評価額は一時約2000万ドルに達しました。

プロジェクトの成長とともに、彼自身のコーディングの割合は減少しました。2006年までにカーネルの約2％が彼の書いたものとなり、2012年には自身の仕事を「主に他人が書いたコードのマージであり、プログラミングはほとんどしていない」と語っています。彼が保持したのは、メインラインカーネルに何を入れるかの最終決定権、そしてLinux Mark Instituteを通じた商標権でした。

Git

2005年4月3日、プロプライエタリなBitKeeperでカーネル開発を行っていることへの批判を受け、トーバルズはGitという代替のバージョン管理システムを作成しました。これは彼の本来のプロジェクトを前進させるための副次的プロジェクトでした。現在、Gitは事実上すべてのプロフェッショナルなソフトウェア開発の基盤となり、その上に築かれた数兆ドル規模の産業の土台となっています。2011年後半には3つ目のプログラム「Subsurface」を開始しました。これはスキューバダイビング（彼は2000年代初頭から趣味にしています）の記録用で、2012年後半にダーク・ホーデルに引き継ぎました。

気質

カーネルのメーリングリストにおけるトーバルズの振る舞いは、カーネル自体と同じくらい有名になりました。2012年にアアルト大学で行われた講演では、Nvidiaに対してカメラの前で中指を立て、「F**k you」と暴言を吐き、彼が取引した中で最悪の企業だと非難しました。「良い人間になって悪口を減らしたいし、人々に『お前らは馬鹿だ』と言うよりは成長を促したい」と彼は一度語っています。「申し訳ないが、試してみたものの、私には無理のようだ。」

このような言動は、少なくとも形式上は2018年9月16日に終止符が打たれました。カーネルの「対立規範（Code of Conflict）」が、「Contributor Covenant」に基づく「行動規範（Code of Conduct）」に置き換えられたのです。Linux 4.19-rc4のリリースノートで、彼は『ザ・ニューヨーカー』からの厳しい指摘を受け入れ、謝罪しました。自身の個人的な攻撃を「プロ意識に欠け、不適切だった」と認め、「人々の感情を理解し適切に応答するための助けを得る」として休暇を取りました。彼は4.19がリリースされた後の2018年10月22日に復帰しました。

リーナスが天才と呼ばれる理由

その主張は2つの別個の要素に基づいています。そのうち1つだけが、一般的な意味での知的なものです。1つ目は、超大規模なスケールにおける建築的なセンスです。数千万行のシステムを頭の中に入れ、どのパッチが状況を悪化させるかを一目で判断できる能力です。2012年のミレニアム技術賞は、現在のAndroidスマートフォン、テレビ録画機器、世界中のスーパーコンピュータの基盤となっているオープンソースOSを作成した彼を称えました。しかし、35年にわたり数千人の貢献者と共にカーネルを存続させたことは、コーディング能力以上に、判断力という功績なのです。彼はカーネルの2％を書きましたが、そのすべてを形作りました。

2つ目はGitであり、こちらの方がより強力な証拠です。彼は自分の問題を解決するためにわずか数週間で設計しました。彼が選んだデータモデル（コンテンツアドレス可能なオブジェクト、安価なブランチ、デフォルトでの分散型）は、代替案よりもはるかに優れていたため、業界全体が乗り換えました。1つ、業界を定義するシステムを生み出したのは運やタイミングかもしれませんが、異なる分野で期限内に2つ目を生み出すのは、運だけでは説明がつきません。

誠実な反論として、トーバルズは新しいコンピュータサイエンスを発明したわけではありません。Linuxは1969年の設計であるUnixの再実装であり、彼自身も常にそう主張しています。それを止められないものにしたGPLはストールマンのものであり、ユーザーランドのツールはGNUプロジェクトのものでした。Linuxを際立たせているものの多くは華やかではありません。容赦のないプラグマティズム、エレガントなマイクロカーネル理論よりも動作するものを優先する姿勢、そして35年間継続してきたという事実です。彼は理論家というよりも極めて才能のあるエンジニアでありエディターであり、本人も真っ先にそう言うでしょう。

レガシー

自分自身を「不愉快な人間」と呼ぶ男にとって、その評価は不思議なほど積み上がっています。2012年のミレニアム技術賞、同年のインターネットの殿堂入り、2014年のIEEEコンピュータ先駆者賞、2000年のラブレースメダル、2001年にストールマンと共同受賞した武田賞、『タイム』誌による「世紀の最も重要な人物」リストでの17位、そして小惑星9793号には彼の名が刻まれています。2010年には米国市民権を取得しました。彼のより深いレガシーは、頑固なメンテナーとライセンスによって統治されるグローバルなコモンズが、世界中のどんな大企業をも凌駕するエンジニアリングを実現できるという実証にあるのです。