レオ・フェンダー：決して演奏しなかった男

歴史上最も影響力のあるエレキギターの設計者は、ギターを弾くことができなかった。レオ・フェンダーは義眼を持ち、会計の背景と簿記係の気質を持つラジオ修理工だった。1950年から1960年の間に彼が作った楽器――エスクワイア (Esquire)、プレシジョン・ベース (Precision Bass)、ストラトキャスター (Stratocaster)、ジャズ・ベース (Jazz Bass)――は、ロックンロール、ソウル、ファンク、サーフ、カントリー、そしてその後に続くあらゆるジャンルに物理的なハードウェアを提供した。彼は、メーカーがレンチを設計するようにそれらを設計した。つまり、安価に作れ、簡単に修理でき、確実に機能するように。

アナハイムとフラートンの間のオレンジ畑

クラレンス・レオニダス・フェンダー (Clarence Leonidas Fender) は1909年8月10日、カリフォルニア州のアナハイムとフラートンの間にある果樹園で、クラレンス・モンテ・フェンダーとハリエット・エルヴィラ・ウッドの間に生まれた。8歳のとき、左目に腫瘍ができた。眼球は摘出され、ガラス製の義眼に置き換えられた。この怪我が後に、第二次世界大戦の徴兵対象から彼を外し、間接的に、同世代の若者たちが海外へ向かう間も彼をカリフォルニアに留めて物作りに専念させた。

彼にとっての形成期は14歳の時だった。サンタマリアにある叔父の自動車電装店を訪れた際、部品から組み立てられたラジオを見た。帰宅すると、自分の小さな店でラジオの修理を始めた。少年時代はピアノやサックスを演奏したが、音楽への関心は薄れ、電子機器への関心は薄れなかった。1928年にフラートン・ユニオン高校を卒業し、フラートン短期大学に入学して会計を専攻したが、副業としてラジオ修理を続けていた。氷の配達員や簿記係としても働いた。

フェンダー・ラジオ・サービス

1938年、600ドルの借金（現在の約13,700ドル相当）をして、フラートンに「フェンダー・ラジオ・サービス」を開業した。それは修理店であり、何が故障するかを学ぶ場所でもあった。ミュージシャンがアンプや原始的な電化楽器を持ち込み、フェンダーは、既存の機器がいかに粗末に作られているかという実用的な知見を10年かけて吸収した。

戦争中、彼はリッケンバッカー (Rickenbacker) で働いていた発明家でラップスティール奏者のクレイトン・オア・“ドク”・カウフマン (Clayton Orr "Doc" Kauffman) と出会った。二人はハワイアン・ギターとアンプを作るためにK&Fマニュファクチャリングを結成し、1944年にエレクトリック・ピックアップ付きのラップスティールを特許出願し、1945年からアンプ付きキットを販売した。カウフマンはリスクを恐れて1946年に去った。フェンダーは社名をフェンダー・マニュファクチャリングに変更し、1947年末にはフェンダー・エレクトリック・インストゥルメント・カンパニーとなった。

音楽を変えた10年

1948年、フェンダーは薄型ソリッドボディ・エレキギターの試作を完成させた。1950年に、後にテレキャスター (Telecaster) を生み出すラインの最初のモデルであるシングルピックアップの「エスクワイア」をリリースした。それはルシアーが彫刻するのではなく、ボルトオン・ネックと平らな木の板からなり、製造ラインで交換可能な部品から組み立てられたギターだった。業界はそれを「カヌーのパドル」と呼んで嘲笑したが、生産が止まることはなかった。

1951年、おそらく最も重要な楽器が登場した。フェンダー・プレシジョン・ベースは、アップライト・ダブルベースを、ギター奏者が手に取れるフレット付きでポータブルな増幅楽器に置き換えた。「プレシジョン（正確）」とはフレットのことを指し、何年も耳の訓練を積まなくても調律された音を弾けることを意味していた。ポピュラー音楽のあらゆるリズムセクションが、これを中心に再編成された。同年、ベースマン (Bassman) アンプが登場した。当初は15インチスピーカー1発で25ワットだったが、後に10インチ4発で45ワットに改訂された。この回路がアーキタイプとなり、マーシャル (Marshall) やメサ・ブギー (Mesa Boogie) が独自の帝国を築いた。

1953年後半から、製図工フレディ・タバレス (Freddie Tavares) と協力し、ウェスタン・スウィング・ギタリストのビル・カーソン (Bill Carson) から詳細なフィードバックを得て、フェンダーは1954年発売のストラトキャスターを設計した。奏者の体に合わせたコンター加工、3つのピックアップとビブラート・システムを備え、それまで存在しなかった形をしていた。同年、プレシジョン・ベースもストラトキャスターのボディ・コンターに合わせて更新された。1957年には、より大きなヘッドストック、スプリット・シングルコイル・ピックアップ、個別に調整可能なスチールサドルを備え、現在の形であるPベースに再設計した。1960年にはジャズ・ベース (Jazz Bass) を加えた。

売却と治癒

1950年代のどこかで、フェンダーは健康を著しく損なう連鎖球菌性の副鼻腔感染症を患った。死期を悟った彼は1965年にCBSに会社を売却し、競業避止義務条項に署名してコンサルタントとして留まった。売却直後、医師を変えて回復した。彼にはその後35年の人生があったが、会社はもうなかった。

それでも彼は再起した。1971年、フォレスト・ホワイト (Forrest White) とトム・ウォーカー (Tom Walker) がサンタアナでトライ・ソニックス (Tri-Sonix) を設立し、これがミュージックマン (Music Man) となった。フェンダーは多額の融資を行った後、1975年に社長に就任した。同社は、オンボードの電子機器と2バンド（後に3バンド）のアクティブ・イコライザーを備えた初のベース「スティングレイ (StingRay)」を生産した。1979年、ジョージ・フラートン (George Fullerton) とデール・ハイアット (Dale Hyatt) とともに、ジョージとレオの名前を冠したG&Lミュージカル・インストゥルメンツを設立し、改良されたトレモロと電子機器でストラトキャスターやテレキャスターの幾何学を洗練させた。

1934年にエスター・クロスキー (Esther Klosky) と結婚し、1979年に彼女が癌で亡くなるまで添い遂げた。1980年にフィリスと再婚。彼女はG&Lの名誉会長となったが、2020年7月22日に死去した。数度の軽度の脳卒中にも見舞われたが、彼は働き続けた。

なぜレオが天才と呼ばれるのか

フェンダーの天才性は、具体的かつ少し時代遅れな種類のものだ。それは音楽的な知性ではなく製造の知性であり、その区別は彼が実際に何をしたかを理解するために不可欠である。彼はギターを弾けなかった。会計の訓練を受け、ラジオの電子機器は独学だった。彼が持っていたのは、現場のミュージシャンが問題を説明するのを聞く並外れた能力――ストラトキャスターに関するビル・カーソンのメモがその記録されている例――であり、その不満を大量生産可能な製品に翻訳することだった。ボルトオン・ネックは彼の象徴的な動きである。ルシアーは理論的に音が良いという理由でネックを接着するが、フェンダーはボルトで固定した。それは、ツアー中の奏者がホテルの部屋で壊れたネックをねじ外すことができ、工場では週に1000本を製造できるからだ。彼は修理可能性、コスト、一貫性を最適化し、その結果生まれた輝かしく切れるような音は、誰もが欲しがる音となった。

率直な反論として、フェンダーは根本的な原理を何も発明していないという点がある。エレクトリック・ピックアップは存在しており、リッケンバッカーは彼が始める前から作っていたし、パートナーのカウフマンもそこから来ていた。ソリッドボディ・エレキギターも同時に他者が追求していた。フェンダーのカタログに科学的な進歩を代表するものはない。彼の功績は統合と工業化であり、既知の部品を製品にまとめ上げるセンスが非常に優れていたため、本質的に改善されることがなかったのだ。70年経った今も、現役のミュージシャンたちは、彼が1954年と1957年に完成させたデザインの楽器をほとんど変えずに弾いている。それは発見の天才ではない。自分で使うことができないまま、一度で、恒久的に、完璧なデザインを正解させるという、より稀な種類の天才性なのだ。

レガシー

レオ・フェンダーは1991年3月21日、パーキンソン病の合併症により死去した。1992年にロックの殿堂入りを果たし、2009年にはレコーディング分野への顕著な技術的貢献によりテクニカル・グラミー賞が授与された。カリフォルニア州フラートンには「フェンダー・アベニュー」という名前の通りがある。彼の真のモニュメントは耳で聞こえる。1951年以降のポピュラー音楽におけるベースラインのほとんどが、彼が描いた楽器を通して奏でられている。