レニ・リーフェンシュタール：今世紀最も妥協したカメラマン

1938年11月4日、彼女のアメリカでの宣伝ツアーが始まった。その5日後に「水晶の夜」が起こったが、彼女は依然として公の場でヒトラーを擁護した。彼女はヘンリー・フォード、ウォルト・ディズニー、ルイス・B・メイヤー、エイヴリー・ブランデージと出会い、ブランデージは彼女の映画を称賛した。その後65年間、彼女は自分は芸術家に過ぎなかったと主張し続けた。この世紀の人々は、彼女をどう扱うべきかについて完全な合意には至っていない。なぜなら、彼女の映画は実に並外れているが、そのアリバイは実に無価値だからである。

ダンス、山々、そして青い光

ヘレーネ・ベルタ・アマーリエ・リーフェンシュタール（Helene Bertha Amalie Riefenstahl）は、1902年8月22日にベルリンで生まれた。父アルフレートは暖房・換気事業を営み、母ベルタ・イーダ・シェルラッハは元お針子だった。父がダンスを禁じたため、母は秘密裏にベルリンのグリム＝ライター・スクールに彼女を入学させた。彼女はマックス・ラインハルトと共にヨーロッパを巡業したが、足の負傷と膝の手術によりその道は絶たれた。医者の待合室で、彼女はアーノルド・ファンクの映画『運命の山』（Mountain of Destiny）のポスターを見て、即座にキャリアを変えた。1925年から1929年にかけて、彼女は『聖山』（1926年）や『ピッツ・パリュの白き地獄』（1929年）を含む5本の「山岳映画」（Bergfilme）に主演し、雪崩や凍てつく水に耐えた。カール・マイヤーおよびベーラ・バラージュと共同執筆した初監督作品『青い光』（1932年）は、ヴェネツィアで銀メダルを獲得した。1938年に再公開された際、両名のユダヤ系協力者のクレジットは削除されていた。彼女は責任を否定した。

ヒトラーの監督

ヒトラーは『青い光』を見て、彼女が自身のアリアンの理想を体現していると確信した。彼女は1932年の集会に参加し、それを「ほとんど黙示録的なビジョン」と表現した。ヒトラーはゲッベルスに対し、1933年のニュルンベルク党大会のために彼女を起用するよう命じ、準備期間として数日しか与えなかった。『信仰の勝利』（Der Sieg des Glaubens）は国家社会主義ドイツ労働者党（NSDAP）が全額資金を提供した。「長いナイフの夜」でのレームの粛清後、ヒトラーは全コピーの破棄を命じたと言われている。『意志の勝利』（1935年）は、1934年の党大会で100万人以上の参加者を前に撮影され、米国ホロコースト記念博物館の言葉を借りれば、「これまでに製作された最も卓越したプロパガンダ映画の一つ」であり、国家社会主義を美化するために真に革新的な撮影技術を駆使している。彼女は常にこの依頼を拒絶したと主張してきたが（同博物館は彼女が「当初は拒絶した」ことを認めている）、1993年には意図的なプロパガンダの試みは一切なかったと否定した。2024年のドキュメンタリーで明らかになった1935年の私的な手紙には、「ドイツのプロパガンダとしてのこの映画の影響は、私が想像していたよりも大きい」と記されている。彼女はこれに続き、国防軍のための28分間の映画『自由の日』（Tag der Freiheit）を製作した。

オリンピア

1936年のベルリンオリンピックに際し、彼女は国際オリンピック委員会の依頼を受けたとしたが、資金は秘密裏に体制から提供されたものだった。彼女はギリシャで聖火リレーを撮影し、テレビスポーツの視覚的文法の大部分を発明した。彼女はジェシー・オーエンスや他の黒人選手たちを、他の選手と同じ敬意を持って撮影した。これはその後、彼女の無実の証拠として提示されてきたが、実際には、彼女の美学が誰の体を美化しようとも無関心であったことを証明するに過ぎない。『オリンピア』（Olympia）はヒトラーの49歳の誕生日に初公開され、1938年8月31日にヴェネツィアでムッソリーニ杯を獲得した。

コンスキェとエキストラ

1939年9月1日、彼女は従軍記者として制服を着てポーランドに入国した。9月12日、コンスキェで約30人の民間人の処刑を目撃。彼女は、処刑を止めようとしたが銃を突きつけられ、犠牲者がユダヤ人であるとは知らなかったと語った。一方、彼女自身が市場からユダヤ人を排除するよう要請したことが兵士らに伝わり、それが彼らを排除せよとの命令として解釈され、殺害を引き起こしたとする証言もある。この日の写真には、苦悩する彼女の姿が写っている。10月5日には、ワルシャワでヒトラーの戦勝パレードを撮影していた。1940年6月14日、彼女はパリ陥落についてヒトラーに電報を送った：「あなたは、人間の想像力が描き得るあらゆるものを凌駕しています」。次に『低地』（Tiefland）が製作された。1940年から1944年にかけて、彼女のプロダクションはザルツブルク・マックスグランおよびマルツァーンの収容所から約117人のロマやシンティの囚人をエキストラとして借り受けた。圧倒的な証拠は、彼らが後にアウシュヴィッツに強制送還されたことを示しているが、彼女は数十年にわたり全員が生き延びたと主張し続けた。1993年に彼女が映画監督のニーナ・グラディッツを訴えた際、ドイツの裁判所は、彼女がエキストラが収容所出身であることを知っていたと認定した。2002年、100歳になった彼女は、ロマの団体から提訴され、ついにこう語った：「今日では、彼らの多くが強制収容所で殺害されたことが知られています」。

50件の名誉毀損訴訟

1945年、米軍が彼女を逮捕した。当時諜報部にいたバッド・シュルバーグは、彼女の振る舞いをこう回想している：「彼女はいつもの定番の言い訳をした。彼女は言った、『もちろん、あなたも知っての通り、私は本当にひどく誤解されているの。私は政治的じゃないわ』」。彼女は1945年から1948年まで連合軍の収容所や自宅軟禁下で過ごし、4つの非ナチ化手続きを経て「随伴者」（Mitläufer）に分類された。彼女は一度も党に入党したことはなく、戦争犯罪で起訴されたこともなかった。その後、彼女は訴訟を繰り返し、50件以上の名誉毀損裁判を起こして勝訴した。『低地』は1954年2月にシュトゥットガルトでついに初公開され、カンヌでは拒絶され、彼女はその後49年間生きたが、それが最後の長編映画となった。「私が死ぬ日まで」と彼女は言った。「人々は言い続けるでしょう、『レニはナチだ』と。そして私は言い続けるでしょう、『でも、彼女が何をしたっていうの？』と」。

ヌバと海

1956年から、彼女は繰り返しケニア、そしてスーダンへと渡り、ヌバ族の間で断続的に生活した。スーダンは彼女を、そのパスポートを持つ最初の外国人に認定した。『ヌバ』（1973年）が清算をもたらした。1975年の『ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス』に掲載されたスーザン・ソンタグの論考「魅力的なファシズム」は、彼女の写真がファシストの美学を継承していると論じた（清浄対不浄、身体対精神、喜び対批判）。そして、力と勝利への崇拝は「彼女のナチ映画のアイデアを修正したに過ぎないように思える」と指摘した。ユードラ・ウェルティは『ニューヨーク・タイムズ』でこの本を称賛し、ドイツのアートディレクターズ・クラブは1975年に彼女に金メダルを授与した。彼女は年齢を偽って71歳でスキューバダイビングのライセンスを取得し、40歳年下のパートナーであるホルスト・ケトナーと共に数十年間ダイビングを楽しみ、2000年にはスーダンでヘリコプターの墜落事故から生還し、100歳の誕生日に『印象・水中』（Impressionen unter Wasser）を発表した。

なぜレニは天才と呼ばれるのか

この主張は知性ではなく技術についてのものであり、その技術は本物である。リーフェンシュタールは誰よりも早く、カメラの配置が議論そのものであることを理解していた。陸上競技場の横に穴を掘ればスプリンターは記念碑となり、レールを敷けば肉体にはあり得ない動きが目に与えられ、集団の隊列を音楽に合わせて編集すれば群衆は装飾となる。マーク・カズンズは彼女を「オーソン・ウェルズやアルフレッド・ヒッチコックと並び、同時代で最も技術的に才能のある西洋の映画監督」と評価した。ゲイリー・モリスは彼女を「比類なき才能を持つ芸術家……エイゼンシュテインやウェルズと肩を並べる映画界の偉大な形式主義者」と評した。ポーリン・ケイルは、『意志の勝利』と『オリンピア』を女性が監督した史上最も偉大な2作品と評した。

反論の核心は実体であり、脚注ではない。ソンタグの議論は、内容そのものがテクニックである以上、テクニックを内容から切り離すことはできないというものだ（完成された肉体への崇拝、パターンの中への個人の溶解）。テイラー・ダウニングは「彼女の悪名高いナチ党映画からアウシュヴィッツやベルゼンへの直線を追跡」し、ラビのエイブラハム・クーパーは彼女を起訴されていない共犯者と呼んだ。彼女の傑作は、独裁政権の無制限の資金、供給された100万人のキャスト、そして後に強制収容所から借り受けた囚人たちによって作られ、彼女はその囚人たちについて半世紀にわたり嘘をついた。戦後58年間の自由な時間の中で、彼女が完成させた長編映画は1本のみだった。その才能が何であったにせよ、それは再び重要な意味を持つ何かを見出すことはなかった。

レガシー

彼女は2003年9月8日、101歳の誕生日の17日後にペッキングで眠るように亡くなり、ミュンヘンの森の墓地に埋葬された。映画、写真、原稿、手紙が入った700箱の遺品はプロイセン文化財団に渡り、2024年のアンドレス・ファイエル監督によるドキュメンタリーは、それを利用して、彼女が生涯をかけて否定し続けてきたもの、すなわちナチズムへの彼女のイデオロギー的な親近性を掘り起こした。