ラタ・マンゲシュカル：国のために歌ったナイチンゲール

半世紀以上にわたり、インドの女優が映画の中で歌うために口を開くとき、そこから聞こえてくる声は多くの場合、ラタ・マンゲシュカルのものであった。彼女は自分より50歳も若いヒロインたちに声を貸し、何世代にもわたるスターたちの声を彩り、やがてそのソプラノは単なる一人の人間を超えて、インド映画そのものの響きという国家的な楽器となった。2022年2月にムンバイで彼女が亡くなったとき、政府は2日間の服喪を宣言し、国葬を執り行った。ほとんどの記録によれば、彼女は80年にわたるキャリアの中で数千、数万曲を録音し、インドの人々は彼女をただ「ナイチンゲール」と呼んだ。

インドールと父の早すぎる死

彼女は1929年9月28日、当時イギリス領インドの一部であったインドールで、ヘマラタ・ディナナート・マンゲシュカル（Hemalata Dinanath Mangeshkar）として生まれた。父のディナナート・マンゲシュカルは古典歌手であり舞台俳優でもあり、5歳のときから彼女を訓練し、自分のミュージカル劇に出演させた。1942年に父が心臓病で亡くなると、13歳のラタは一家の稼ぎ手となり、マスター・ヴィナヤクの指導の下で歌手や端役女優として映画の仕事を引き受けた。悲しみと責任が同時に訪れ、それが彼女の芸に対する一生涯の真摯な姿勢を形作った。

プレイバックシンガーの台頭

彼女の飛躍は1949年の映画『Mahal』の曲「Aayega Aanewaala」で訪れた。批評家が彼女のキャリアだけでなく、プレイバックシンガーという職業そのものにとって決定的な瞬間と呼ぶこの忘れがたい歌は、女優の背後にいる歌手を認められるべきアーティストとして確立する助けとなった。彼女は当初、鼻にかかった重い声が好まれる流行と闘っていたが、彼女の明瞭で軽く正確なソプラノが基準を変えた。その後、『Mughal-e-Azam』（1960年）の「Pyar Kiya To Darna Kya」など、時代を定義する録音を次々と発表した。

数十の言語で響く声

マンゲシュカルの功績はどのような基準で見ても驚異的だが、正確な曲数については議論が絶えない。生涯で数千曲の映画音楽を記録したという推定から、2万5000曲以上という主張まである。彼女はヒンディー語、マラーティー語、ベンガル語を中心に、タミル語、テルグ語、カンナダ語、さらにはロシア語、オランダ語、スワヒリ語など、36以上の言語で録音した。作曲家デュオのラクシュミカント＝ピャレラール（Laxmikant-Pyarelal）のためだけに約35年間歌い続け、ナウシャドやS.D.ブルマンからA.R.ラフマーンに至るまで、事実上すべての主要な音楽監督と仕事をした。

完璧主義者

彼女の規律正しさに関する評判は伝説的であった。録音の際は裸足で臨み、スタジオを寺院のように扱った。彼女の声は、控えめな音量ながら並外れた解釈力を持ち、メロディーに正確な形を与えることができるソプラノと評された。崇拝者はそれを霊的な言葉で語り、作家アニルダ・バッタチャルジー（Anirudha Bhattacharjee）はそれを「定義を超えている」と表現した。マンゲシュカル自身は称賛を謙遜し、「私の声は神からの贈り物です」と語った。1974年には、インド人プレイバックシンガーとして初めてロンドンのロイヤル・アルバート・ホールで公演を行った。

国家の栄誉

その功績の規模に見合うだけの評価を受けた。パドマ・ブーシャン勲章（1969年）、パドマ・ヴィブーシャン勲章（1999年）、ダーダーサーヘブ・パールケー賞（1989年）を受賞し、2001年にはインドの最高位の民間勲章であるバーラト・ラトナ賞を授与され、歌手として史上2人目の受賞者となった。フランスは2007年に彼女をレジオンドヌール勲章のオフィシエに叙した。全インド映画賞の最優秀女性プレイバックシンガー賞を3度受賞し、1999年から2005年まではインド議会の上院であるラージャ・サバーに指名された。

なぜラタは天才と呼ばれるのか

マンゲシュカルの天才性の主張は、真実かつ稀有な声と解釈の才能に基づいているが、安易な最上級よりも慎重な記述に値する。その具体的な性質は「コントロール」である。音程とフレージングに対する驚異的に正確な感覚により、メロディーを意図通りに形作ることができ、さらにあらゆる年齢、気質、地域のキャラクターを説得力を持って歌い分ける解釈の知性を兼ね備えており、50年間にわたって女優たちに自分の声を調和させた。これは最高レベルの職人芸であり、他のどのボーカリストも及ばないほどの長期間にわたって維持された。仲間や批評家たちはその声を「汚れなきもの」「定義を超えたもの」と呼び、バーラト・ラトナ賞は、彼女が単なるパフォーマーを超えた、一つの文化的機関であったという国家の判断を反映している。これに対する誠実な反論には2つの側面がある。第一に、彼女は作曲家ではなく解釈者であった。どれほど超越的であれ、他者のメロディーと歌詞に声を与えたのである。第二に、そのあまりの支配力はキャリアの途中で批判を招いた。女性のプレイバックシンガーとしての事実上の独占状態が、他の才能ある歌手たちの活躍を妨げたと言われたためである。したがって彼女の天才性とは、楽器が自身の喉であった最高の演奏家のそれであり、発明の天才というよりは、一つの芸術形式を定義し尽くすほどの、あまりに完璧な解釈の完璧さにある。

遺産

マンゲシュカルは2022年2月6日、COVID-19の後遺症による合併症のため92歳で亡くなり、その遺灰はゴーダーヴァリ川に散骨された。彼女は映画音楽を歌う以上のことを成し遂げた。プレイバックシンガーを尊敬されるアーティストへと押し上げ、現代インドに最も認知される響きの一つを与えたのである。ナイチンゲールの声は、文字通りインドの生活における1世紀のサウンドトラックとして残り続けている。