カレル・チャペック：ロボットを名付けた男

1920年、脊椎に病を抱えるチェコのジャーナリストが、初めて感情を持つ人造労働者を舞台に登場させる戯曲を発表した。その劇は『R.U.R.』であった。彼がそれらの労働者に与えた言葉は、10年以内に地球上のあらゆる主要言語に取り入れられた。チャペックは残りの人生をかけて、自分はその言葉を考案したのではないと説明し続けた。画家である兄のヨゼフが、強制労働や農奴の苦役を意味するチェコ語の「ロボータ（robota）」から「ロボット（roboti）」という言葉を提案したのである。カレル自身が提案していたのは「ラボリ（laboři）」という言葉だったが、彼はそれをあまりに人工的だと判断した。作家が世界にひとつの言葉を授け、その後18年間、その言葉が指し示すものについて警告し続けたという稀な例である。

脊椎に難を抱えた医師の息子

1890年1月9日、ボヘミアの小村マレ・スヴァトニョヴィツェ（Malé Svatoňovice）で生まれた。村医者アントニーン・チャペックと、地元の民話を収集していたボジェナの間に生まれた3人の子供の末っ子である。姉のヘレナはピアニスト兼回想録作家となり、兄のヨゼフは画家兼作家となった。二人は成人してからの大半を共に暮らし、仕事をした。

チャペックは幼少期から脊椎関節炎を患っていた。これは慢性的な痛みをもたらす変性脊椎疾患であり、結果として第一次世界大戦の兵役を免除されることになった。ブリタニカ百科事典の彼に関する要約は、それを端的に「執筆は代償のようであった」と述べている。彼はまたヘビースモーカーでもあり、それが晩年に影響することになる。

プラハ、ベルリン、パリ

プラハのカレル大学で哲学と美学を学び、ベルリンのフリードリヒ・ヴィルヘルム大学やパリ大学でも学んだ。1915年に哲学の博士号を取得した。1917年にプラハで職業作家として定住し、残りの人生を通じてジャーナリストであり続けた。1917年から1921年まで『ナーロドニ・リスティ（Národní listy）』紙に、その後1921年からはリベラル派の有力紙『リドヴェー・ノヴィニ（Lidové noviny）』で働いた。これは彼の作品と無関係ではない。チャペックはコラムニストのように小説を書いた。つまり、迅速で、時事性が高く、一般読者に向けられており、アイデアを提示することを恥じない執筆スタイルだった。

『R.U.R.』とロボットという言葉

『R.U.R.』（1920年）は、感情を持つ人工的な存在を世界文学に導入し、その名前を与えた。「ロッサム万能ロボット（Rossum's Universal Robots）」は、人々よりも安上がりであるという理由で、企業のために企業によって生産される人造の労働力である。この枠組みこそが、この劇の真の革新性である。人工の召使いに対する不安は古くからあり、チャペック自身のプラハにあるゴーレムの伝説に遡るが、彼が行ったのは、それを貸借対照表の内部へと置き換えることだった。1920年という時点では、風刺すべき自動化産業など存在しなかったのである。彼が提供した語彙は、この劇の他のどの要素よりも長生きしている。

それに続く作品もすぐに書かれ、同様の構想が追求された。ヨゼフとの共著『虫の生活（The Insect Play）』（1921年）や、不死をテーマにした『マクロプロス事件（The Makropulos Affair）』（1922年）である。『クラカティット（Krakatit）』（1922年）では、核兵器が存在する20年以上も前に、事実上無制限の破壊力を持つ爆薬が想像された。

兄弟

チャペック兄弟のパートナーシップは、現代文学において最も緊密なものの一つである。ヨゼフはカレルの本の挿絵を描き、戯曲を共作し、彼を有名にした言葉を提供し、その政治的見解を共有した。彼らの共同作業は、カレルのキャリアの中で最も意外なベストセラーにも及んだ。『園芸家の十二ヶ月（The Gardener's Year）』（1929年）は、アマチュアが自らの庭の土と戦い続ける様子を描いたコミカルな月別の物語で、ヨゼフが挿絵を担当し、現在も十数カ国で出版されている。

認識論的三部作

1933年から1934年の間に、チャペックは『ホルドゥバル（Hordubal）』、『気象（Meteor）』、『普通の人生（An Ordinary Life）』という3つの小説を執筆した。これらは評論家から彼の最も真摯なフィクションとして評価されている。ギリシャ語で「知ること」を意味する言葉から、これらは認識論的三部作（Noetic Trilogy）として分類され、人間が他人について何を知りうるかという限界に迫っている。認識論は彼の関心事の筆頭であり、新聞の風刺作家は、訓練と本能によって哲学作家であることが証明された。

サンショウウオと去ることの拒否

『山椒魚戦争（War with the Newts）』（1936年）は彼の総決算である。知性を持つ海のサンショウウオが発見され、奴隷化され、沿岸工事に従事させられ、商業的優位のために競合する国家によって武装させられ、最終的には彼らを武装させた人間国家が躊躇している間に地球を継承するという物語である。チャペックは新聞の切り抜き、科学レポート、広告文をコラージュし、植民地搾取、人種偽科学、マスメディア、そして宥和政策を同時に風刺した。彼がこれを書いた時、教育を受けたヨーロッパの大半は、ヒトラーが言ったことを本当に実行するつもりかどうかをまだ判断しかねていた。

彼は決して中立ではなかった。アメリカのプラグマティックなリベラリズムの影響を受けた彼は、ファシズムと共産主義に等しくエネルギーを持って反対した。チェコの知識人のための金曜の集会には、チェコスロバキアの初代大統領トーマス・マサリク（Tomáš Garrigue Masaryk）も引き寄せられ、チャペックとの対話は『マサリクとの対話（Talks with T. G. Masaryk）』として出版された。『白い病気（The White Disease）』（1937年）では平和主義者の医師がファシストの元帥と対決し、『母（The Mother）』が1938年に続いた。

ゲシュタポは彼をチェコスロバキアの第2級公敵としてリストアップした。ミュンヘン会談後、友人たちが亡命を勧めたが、彼は去ることを拒んだ。実際、その必要はなかった。1938年12月25日、家族の別荘の洪水被害を修理中に肺炎を患い、ゲシュタポの手が及ぶ前に亡くなった。

カレルが天才と呼ばれる理由

彼の才能は予言的な圧縮にある。次にどの不安が重要になるかを見抜く並外れた嗅覚と、その不安が現実のものとなる前に、それを象徴する携帯可能なイメージを構築する技術である。1920年に彼は人工労働者の労働経済を書き、21世紀もまだ使われている語彙を提供した。1922年には無限の破壊力を持つ爆薬を想像した。1936年には、植民地主義、人種イデオロギー、メディア操作、宥和政策を、今日のルポルタージュのように読める一つの持続的な構想に圧縮した。7回のノーベル賞候補に選ばれたが、受賞には至らなかった。彼はまた、チェコ語の書き言葉を口語へと引き寄せたと評価される真の文体家であり、その幅の広さ（戯曲、探偵小説、童話、哲学的小説、旅行記、園芸のコメディ）は現代の作家の中でも比類のないものである。

反論も重要である。チャペックは体系的な思想家ではなく、そうなることを望んだこともなかった。彼の政治思想はウィリアム・ジェームズやマサリクから取り入れた折衷的なプラグマティック・リベラリズムであり、その「軟弱さ」ゆえに左派からも右派からも批判された。予言というのは過大評価されがちである。彼は自動化を予言したというより、奉仕に対する古い不安を新しい機械という装いで包んだだけであり、有名な言葉自体を彼自身が否定してもいた。彼の劇はドラマ化というより議論的であることが多く、登場人物は立場を説明する装置として機能する。伝説よりも範囲は狭いが、確かに稀有なものが残っている。それは、来るべき主題に対する職業ジャーナリストとしての本能と、抽象概念を忘れがたいものにする単一のイメージを作り出す寓話家の才能の結合である。

遺産

兄ヨゼフはドイツ軍に逮捕され、1945年4月にベルゲン・ベルゼン強制収容所で亡くなった。カレルの妻であり、1935年に結婚した女優オルガ・シェインプフルゴヴァー（Olga Scheinpflugová）は、1968年に彼の劇を演じている最中に舞台上で亡くなった。二人はプラハのヴィシェフラド墓地に眠っている。彼はチェコスロバキアPENクラブを創設し、初代会長を務めた。小惑星に彼の名が冠されており、プログラミング言語の名前にもなっている。そして新聞が「ロボットが仕事を奪う」という見出しを載せるたびに、新聞はそれを知らずに、48歳で亡くなったプラハのコラムニストの言葉を引用しているのである。彼は、誰よりも早くそこに到達していた。