フリオ・コルタサル：順序を拒絶した小説

1963年に『石蹴り遊び』（Rayuela）が出版された際、それには指示書が付属していた。ブリタニカ百科事典はこれを「開かれた小説、あるいは反小説」と表現し、「読者は著者が規定した計画に従って小説の異なる部分を再構成するよう招待されている」と述べている。これはラテンアメリカ・ブームの小説の中で国際的な注目を集めた最初の作品となった。著者はパリに住む50歳近いアルゼンチン人の翻訳家で、ペロンに耐えられずブエノスアイレスを離れた人物だった。

移動中に生まれて

コルタサルは1914年8月26日、ブリュッセルで生まれた。両親はアルゼンチン人だが、たまたまベルギーに滞在していた。一家は1918年にアルゼンチンへ帰国したが、その直後に父親が彼らを捨てた。この失踪により、家庭は経済的手段を失い、少年は教育を経て職業に就くという通常のルートを歩めなくなった。

地方の教師

彼は母と姉を支えるために大学での学業を中断した。その後、アルゼンチンの地方で数年間教鞭をとり、ブエノスアイレスで翻訳家として働いた。この言語の修行は、彼が後に書くすべての作品に反映されている。初期の作品はフリオ・デニスというペンネームで発表した。翻訳は彼にとって単なる仕事ではなく、フィクションの中にも繰り返し現れる。ある現実を別の現実に変換する男は、彼の作品における象徴的な人物である。

パリ、1951年

1951年、ペロン主義政治への嫌悪感から、コルタサルはアルゼンチンを離れてフランスへ渡った。彼は残りの人生をそこで過ごすことになる。同年、彼の文学的キャリアをスタートさせた短編集『獣たち』（Bestiario）を出版した。1953年にアウロラ・ベルナルデスと結婚し、ずっと後の1980年にはキャロル・ダンロップと結婚した。亡命は永続的であったが、決して完全な断絶ではなかった。彼のフィクションは両都市を常に舞台とし、パリとブエノスアイレスの間の往来は彼の不変のテーマの一つとなった。

短編小説

コルタサルの作家としての評価は、長編小説と同じくらい短編小説にも基づいている。1956年に『遊戯の終わり』（Final del juego）、1959年に『秘密の武器』（Las armas secretas）が続いた。後者には「悪魔の唾」（Las babas del diablo、文字通りには朝霧を指す慣用句）が含まれており、これは彼の手法の最も純粋な実証として残っている。

語り手のロベルト・ミシェルは、フランス系チリ人の翻訳家でありアマチュア写真家である。彼はパリの公園で年上の女性と十代の少年の曖昧な出会いを目撃して撮影するが、後になって駐車中の車の中で待機していた第三の人物に気づく。彼は写真を拡大し、記憶と画像が示すものが一致しないことに囚われていく。コルタサルは二つの絡み合った物語を展開し、その一つを括弧内に収めることで、出来事と語りの分離をページ上で可視化している。やがて時間の平面が曖昧になり、ミシェルは事件がより悪い結末で繰り返されているのではないかと恐れ始め、物語の距離を破るために叫び声を上げる。この物語は、知覚と現実を一致させることができるのかを問いかけ、答えを拒否する。

ミケランジェロ・アントニオーニの映画『欲望』（Blow-Up）はこの前提を取り入れて大きな人気を博したが、ある学術的な記述にあるように、「映画にはコルタサルの物語の面影はほとんど残っていない」。

石蹴り遊び

『石蹴り遊び』（Rayuela）は、パリに亡命したアルゼンチン人のボヘミアン、オラシオ・オリベイラと、彼のブエノスアイレスへの帰還を追う。ラ・マガはパリ編の中心人物である。その革新性は構造にある。読者は印刷された順序で章を読むことも、著者が提供する代替の順序に従って本の中を行き来することもでき、二つのルートは実質的に異なる小説を生み出す。この仕掛けは装飾ではなかった。自分の人生が何を意味するのかを決められない男についての本は、それ自体が何であるかを決められないように構築されていた。

グレゴリー・ラバッサによる1966年の英訳は1967年に全米図書賞翻訳部門を受賞し、小説を世界中の読者に届けた。Encyclopedia.comの評価では、『石蹴り遊び』は「ラテンアメリカ文学における『ブーム』の典型的な小説と見なされてきた」とされる。

政治と晩年

コルタサルの晩年は政治色が強かった。彼はキューバ革命とニカラグア革命を支持し、アルゼンチンの軍事独裁政権に反対した。このコミットメントはフィクションに直接反映され、『マヌエルという本』（Libro de Manuel）で最も顕著に表れた。他の小説『賞品』（Los premios）、『62 模型組立』（62: Modelo para armar）は、『石蹴り遊び』のトリックを繰り返すことなく、形式的な実験を続けた。彼は1984年2月12日、69歳でパリで亡くなった。

なぜフリオは天才と呼ばれるのか

彼の際立った才能は、感情に奉仕する形式的発明であり、これはどちらか一方の資質よりもはるかに稀である。多くの作家が精巧な構造を構築してきたが、コルタサルは本の内容そのものを体現する構造を構築した。『石蹴り遊び』は偶然性についての小説であり、その順序自体が偶然的である。「悪魔の唾」は証言の信頼性についての物語であり、ページ上で目に見えて断片化する視点を通じて語られる。「実存的な問いかけと実験的な執筆技術を組み合わせた」というブリタニカの要約は正確だが、実験は通常感情を殺すため、この組み合わせの難しさを過小評価している。彼の傑作は国際的に突破した最初のブーム小説として記録されており、これはその後のラテンアメリカ文学に対する世界的な欲求が、彼が開いた扉を通ったことを意味する。

反論も存在する。構造的なゲームは文章よりも早く古びるものであり、『石蹴り遊び』の代替読書順序は、現在では実行されるよりも語られることの方が多い。この本は広く崇拝されているが、最後まで読み通されることは少ない。機械的な仕掛けが技巧のための技巧であるという批判は根強く、彼の評価は1963年の単一の小説に大きく依存しており、その後の長編フィクションはそれに匹敵しなかった。抑圧的になった革命政府への熱烈な支持という彼の政治的立場は、解決済みというよりは論争の的のままである。そして、最後に述べるべき皮肉がある。彼の世界的に最も有名な作品は、彼の物語を並外れたものにしていた要素をほとんど何も残さなかった映画である。コルタサルに対する最も強力な主張は、誰もが引用する小説ではなく、革新性が不可視かつ全体的である短編小説にある。

遺産

コルタサルの影響は二つの経路を通っている。ラテンアメリカにおいて彼は、ブームの野心が歴史的であると同時に形式的であり得ることを証明した作家である。つまり、小説は自身の形を壊してもなお、どこでも読まれることができるということだ。世界的には、彼は知覚に関するフィクションの永続的なモデルを提供した。物語の構造とは、私たちが実際にどれだけの現実を見ることができるかについての議論であるという考え方だ。60年経った今でも、小説家たちは読者に順序を選択させる本を書き続けており、彼らは皆、彼に恩義がある。