ジョージ・パウロ・レマン：世界中のビールを買収した静かなブラジル人

1999年、サンパウロでジョージ・パウロ・レマン（Jorge Paulo Lemann）の子供たちを学校へ送っていた車が武装集団の待ち伏せに遭った。誘拐は失敗に終わった。その後の出来事は、いかなる貸借対照表よりもこの男について雄弁に物語っている。子供たちはその日も予定通り授業に出席し、レマン自身もわずかに遅刻しただけでオフィスに現れた。その後、彼は家族をスイスに永住させ、この件について公に語ることはほとんどなかった。ブラジルで最も重要な実業家である彼は、60年間をかけて地球上のほぼすべての食卓に並ぶ製品を扱うポートフォリオを築き上げながら、意図的に大衆にとっての異邦人であり続けてきた。

断絶された相続

レマンは、リオデジャネイロでレコ（Leco）という乳製品メーカーを築いたスイス移民の父ポール・レマンと、スイス系ブラジル人の母アンナ・イヴェット・トゥルーブナー（Anna Yvette Truebner）の間に生まれた。この生い立ちは彼にブラジルとスイスの二重国籍を与え、ラテンアメリカの即興性とスイスの正確さという、彼のメソッドを定義することになる2つの資質を兼ね備えさせた。1953年、父親はバスの事故で亡くなった。レマンは14歳だった。

彼はリオデジャネイロのアメリカンスクールで教育を受け、その後ハーバード大学で経済学を学び、学位を3年で取得した。彼はそれを美化したことはない。最初の年を「ひどかった」と振り返り、激しいホームシックに悩まされ、退学も考えた。1年生の最後の日を祝うために花火を打ち上げたこともある。彼が短期間で卒業できたのは、才能というよりも焦燥感によるものであり、この性格は生涯彼から離れることはなかった。

デビスカップの時代

金融家になる前、彼は本格的なアスリートだった。レマンはブラジルのテニス選手権で5回優勝し、デビスカップにも2回出場した（一度はブラジル代表、もう一度はスイス代表。二重国籍の偶然によるもの）。1962年にはウィンブルドン選手権にも出場している。テニスは彼のキャリアにおけるロゼッタ・ストーンに最も近い存在である。それは、執拗な反復、わずかな利得、そしてウィナーを打つことよりもサーブをキープするという規律を重んじるスポーツである。同僚たちは後に、彼の企業経営手法のすべてにその要素を見出すことになる。

ブラジル版ゴールドマン・サックスの構築

1961年から1962年にかけてジュネーブのクレディ・スイスで研修生として過ごした後、彼はブラジルに戻ったが失敗した。彼が2％の株式を保有していたインヴェスコ（Invesco）という貸付会社は1966年に倒産した。その5年後の1971年、彼はカルロス・アルベルト・シクピラおよびマルセル・ヘルマン・テレスという、半世紀にわたりパートナーであり続ける二人の男と共に、バンコ・ガランティア（Banco Garantia）を共同設立した。フォーブス誌は、その結果を「ブラジル版ゴールドマン・サックス」と評した。

ガランティアが異例だったのは取引の内容ではなく、その企業文化（人類学）にあった。レマンはラテンアメリカのビジネス界を支配していた階級制度を破壊した。壁は撤廃されてオープンフロアになり、幹部の特権は廃止され、昇進は家柄ではなく実績に結び付けられた。これは王朝が支配する国において真に急進的な提案だった。彼は、パートナーたちが「PSD」と呼んだ公式に基づいて雇用を行った。それは、貧しい（poor）、頭が切れる（smart）、そして金持ちになりたいという深い欲求を持っている（possessed of a deep desire）ことだ。銀行はオペレーターを製造する機械となり、その卒業生たちは両半球で企業を運営することになった。ガランティアは、アジア通貨危機の余波を受けた1998年、6億7500万ドルでクレディ・スイス・ファースト・ボストンに売却された。

ビールの帝国

第2幕はさらに大きなものとなった。レマンとパートナーたちはビール醸造会社ブラマ（Brahma）の経営権を掌握し、彼は1990年から2001年まで取締役を務めた。その後、ライバルのコンパニア・アンタルクチカ・パウリスタ（Companhia Antarctica Paulista）と合併し、アンベヴ（AmBev）を設立した。数字がその文化を正当化した。2003年までに、アンベヴは27億ドルの売上に対して35％の税引前利益率を達成し、2004年にはブラジルのビール市場の約65％、アルゼンチンの約80％を占めるに至った。

そして拡大が始まった。2004年8月、アンベヴはベルギーのインターブリュー（Interbrew）と合併し、インベヴ（InBev）が誕生した。2008年、インベヴは460億ドルでアンハイザー・ブッシュを買収し、アンハイザー・ブッシュ・インベヴ（Anheuser-Busch InBev）が誕生した。バドワイザー、コロナ、ステラ・アルトワ、ベックス、ヒューガルデン、レフなど、世界で消費されるビールの約4分の1がブラジルからコントロールされることになった。これはグローバル資本の歴史の中で最もあり得ない逆転劇の一つである。

3Gキャピタルとバフェットとの同盟

レマンは3Gキャピタル（3G Capital）を共同設立した。これは、コロンビアのサント・ドミンゴ家、ドイツのライマン家、ウィリアム・アックマン、ロジャー・フェデラーといった狭いサークルから資金提供を受けるプライベート投資会社である。2010年9月、同社は45％のプレミアムを上乗せしてバーガーキングに40億ドルの買収提案を行った。その後のやり方は純粋なガランティア流であり、ほとんどコミカルなまでの徹底ぶりだった。本社スタッフ600人の解雇、11の幹部職の削減、オフィス壁の撤去、2万8000人の従業員をフランチャイズへ移行、カラーコピーの全面禁止などが実施された。

2013年、3Gはウォーレン・バフェット（Warren Buffett）率いるバークシャー・ハサウェイとのパートナーシップで、H.J.ハインツを280億ドルで買収し、ガランティア出身のベルナルド・ヒースをCEOに据えた。2015年3月にはハインツとクラフトが合併した。レマンはジレットの取締役仲間としてバフェットと出会っていた。バフェットはパートナーシップについて「私は彼がずっと好きだったし、一緒にやればやるほど、ますます彼が好きになる」と語った。レマンは移動を減らすため、2021年にクラフト・ハインツの取締役を退任した。

教育への賭け

彼は2002年、ブラジルの学生に奨学金を出す「Fundação Estudar」と共に、レマン財団（Lemann Foundation）を設立した。掲げられた使命は、質の高い公教育と、社会変革にコミットするリーダーの育成である。これはPSDの公式を銀行ではなく国に向けたものである。彼は「私は常に人々を信頼し、彼らがどこまで行けるかを見てきた」と述べており、財団のモットーは「私たちは、人々がブラジルを信じられるように、自国民を信じるブラジルを支援する」である。2025年には、ノーベル経済学賞受賞者のエステル・デュフロとアビジット・バナジーが率いるチューリッヒ大学のレマン・センター（Lemann Center）に資金を提供した。

ジョージが天才と呼ばれる理由

この言葉がレマンに付きまとう理由は一つだ。彼は、企業の文化がどの製品よりも永続的な資産であることを見抜き、その洞察を産業化したからである。ブルームバーグは彼を「ビジネス界のヒーロー」と呼び、バフェット、サム・ウォルトン、ロジャー・フェデラーを足して割ったような存在だと評した。彼の真に独創的な動きは、1970年代のブラジルにおいて、特権のない、透明性を持って測定される実力主義的な組織が、世襲の階級制度を打ち負かすことを見抜き、その文化をビール、ファストフード、小売、パッケージ商品へと40年かけて輸出したことにある。あるアナリストが「レマンのレシピは、どんな企業、どんな規模、どんな国籍であっても機能する」と断言したことは、システム構築者に対する最高の賛辞である。

しかし、それに対する反論もある。どこでも機能するレシピとはテンプレートであり、発明ではない。レマンのキャリア後期は、成熟した消費財ブランドを買収し、コスト構造を削ぎ落とし、ガランティアの卒業生を据えるという繰り返しの側面が強い。これは知的飛躍というよりは、アスリートのコンディショニングに近い、恐るべき経営規律である。そして彼自身の述懐によれば、アスリートとしての性格が先にあったのである。記録は無傷ではない。最初のベンチャーは1966年に倒産した。彼は2021年にクラフト・ハインツの取締役を退いた。かつて260億ドルを超えると報じられた彼の資産は、2026年には198億ドルとなり、2023年3月に一時的に首位に立った後、ブラジルで3番目の富豪となった。レマンの真実は、彼が他にはできない方法で考えているのではなく、誰も維持できないような一貫性で一つのアイデアを実行しているという点にある。

レガシー

レマンは87歳で、サンパウロ、チューリッヒ湖畔のラッパーズヴィール＝ヨナ、セントルイスを行き来している。彼は54歳で心臓発作を生き延び、2度の結婚で6人の子供をもうけ、インタビューにはほとんど応じない。2026年6月、Instituto Coordenadas de Gobernanza y Economía Aplicadaは、彼をラテンアメリカで最も影響力のあるビジネスリーダー25人の一人に選出した。彼の永続的な記念碑はブランドではなく、ディアスポラである。彼のシステムで訓練を受け、今は彼が所有していない企業を運営し、かつては彼からの電話に応じもしなかったであろう取締役会へ、メリット（功績）に関するブラジル流のアイデアをもたらしている人々が、それである。